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INTRODUCCIÓN 


El conjunto de escritos que presentamos a continuación, 
reunidos bajo el nombre genérico de Operette morali, muestran 
la reflexión de Leopardi sobre el presente que le tocó en suerte 
vivir. En ellos, a pesar de la aparente ligereza de alguno, se hace 
patente la sensación de catástrofe que le transmite su tiempo 
histórico, pues como veremos más adelante, las fuerzas revolu- 
cionarias italianas fracasaron en su intento de crear un orden 
social democrático e igualitario. 

Los acontecimientos históricos más importantes durante la 
breve vida de Leopardi estuvieron marcados por las convulsas 
consecuencias de la Revolución francesa. El discurso teórico- 
político inaugurado por el levantamiento se convirtió en una 
potente herramienta para la praxis revolucionaria. Los textos 
ilustrados franceses señalaban las causas de la miseria y los me- 
dios para subsanarla. La península Itálica mantenía a finales 
del xv1r1 una organización socioeconómica feudal, lo que impli- 
caba el progresivo empobrecimiento de la clase campesina, pues 
el usufructo de la tierra cada vez rendía menos en comparación 
con la escalada de precios de los productos manufacturados de 
las metrópolis del norte. La Revolución francesa mostró el cami- 
no para subvertir este estado de cosas. Las discusiones y rupturas 
que mantendrán las fuerzas progresistas sobre la idoneidad de 
la revolución o de la reforma finalizarán en un fracaso que fran- 
queará el camino de los poderes contrarrevolucionarios. 
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La censura ejercida por la nobleza y el clero y la escasez de 
espacios públicos contribuyeron al surgimiento de sociedades 
secretas que a partir de este momento serán una constante en la 
historia italiana. Estas sociedades consideraban que para acabar 
con la pobreza y el bandidaje se necesitaba renovar otra vez todo 
el sistema político, crear una nueva utopía. Sin embargo, los 
Illuminati o los masones, por citar las sociedades secretas más 
importantes, carecían de la fuerza para poder llevar a cabo las 
reformas. 

A finales del siglo xvi y principios del xIx transcurrió la 
campaña de Italia comandada por Napoleón. La debilidad de las 
ciudades-Estado italianas consintió el rápido avance del ejército 
francés. La llegada de los gobernantes franceses permitió que las 
ciudades fueran gobernadas bajo las leyes revolucionarias, estas 
implicaron la venta de tierras de la Iglesia, la abolición de los 
privilegios feudales, un mayor número de servicios sociales y un 
sistema educativo. Formalmente rigieron las leyes revoluciona- 
rias, sin embargo, la mayor parte de los jacobinos italianos eran 
propietarios de tierras, lo que supuso una resistencia a la manco- 
munidad. De hecho, la venta de tierras fue a parar a la incipiente 
burguesía y a terratenientes que pertenecían a la baja nobleza, 
aquellos que podían adquirir la tierra, con lo que la redistribu- 
ción fue mucho más limitada que en Francia. Sin embargo, hubo 
excepciones, como el caso de Oneglia, ciudad de la Liguria go- 
bernada por Filippo Buonarroti, perteneciente a los Illuminati, 
en la que se ensayó una forma de gobierno fundamentado en la 
igualdad, redistribuyó la riqueza entre los ciudadanos y fue asilo 
político de los prófugos italianos, que fueron empleados como 
profesores en la enseñanza pública. 

La vuelta de Napoleón, esta vez como emperador, no tuvo 
las celebraciones de la primera. La península era el campo de 
confrontación de las potencias europeas, lo que implicaba que las 
fronteras de los diferentes territorios estuvieran poco claras. Esta 
confusión impedía poner en funcionamiento un sistema admi- 
nistrativo eficiente que gestionara los problemas de la comarca, 
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con la consiguiente insatisfacción de la población, que reclamaba 
ayuda y protección a la nobleza, con lo que las reformas jurídicas 
realizadas los años anteriores eran inservibles. El imperio napo- 
leónico defendía un potente centralismo, con lo que las provin- 
cias periféricas carecían de los derechos que regían en el Estado 
francés. Además, hay que añadir que los ideales revolucionarios 
no fueron implantados y que la campaña de Italia consistía en 
un saqueo continuo para financiar las costosas empresas militares 
realizadas por Napoleón. 

La invasión napoleónica tuvo como consecuencia el despertar 
de una conciencia nacional, que se reclamaba originada en los 
ideales renacentistas y que era fundamentada en un nacionalis- 
mo cultural. En la esfera política, esta conciencia gravitaba entre 
dos posturas diferenciadas: por una parte, estaban aquellos que 
consideraban la importancia de la unidad del pueblo italiano, 
y por otra, aquellos que juzgaban prioritarios la independencia y 
el poder de sus propias ciudades. El conflicto entre estas dos ac- 
titudes debilitó a las fuerzas progresistas, que no pudieron hacer 
frente a la contrarrevolución católico-monárquica la cual, ante la 
idea de que los ideales ilustrados habrían llevado a la revolución, 
volvió a la censura y al control policial. 

La contrarrevolución se apoyaba en la jerarquía, la tradición y 
la autoridad. Volvieron los antiguos nobles; el poder de la Iglesia 
quedó de manifiesto al encargar a los jesuitas educar a las nue- 
vas generaciones, basándose esta formación en el repudio de las 
ideas progresistas. La restauración del poder de la Iglesia no solo 
fue promovida desde el campo institucional, además se pusieron 
en marcha sociedades secretas católicas que alentaron revueltas 
campesinas en nombre de esta. 

La nobleza recuperó sus cargos de gobierno y, para poder 
mantenerse en ellos, debido a las acechanzas tanto de las poten- 
cias europeas como Francia o Austria, como de la propia descon- 
fianza que existía entre los reinos itálicos, tuvieron un ingente 
gasto militar financiado por unos duros impuestos y por una su- 
bida de precios que empobrecía aún más a la clase campesina. 
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La Restauración introdujo una censura más férrea que tra- 
jo problemas a los intelectuales y literatos italianos, como es el 
caso de nuestro autor. El clero y el trono suponían un obstáculo 
político, una enorme barrera para la diseminación del espíritu 
humanista ilustrado y para las ideas de democracia que se fra- 
guaban en Europa y, sobre todo, en la guerra de Independencia 
americana. 

A pesar de la vigilancia y el control, emergió un concepto de 
Italia por el que, además de ser una unidad cultural, esta debería 
convertirse en una unidad política, una nación cuyo fundamento 
consistiría en una soberanía popular que tendría el derecho colec- 
tivo para determinar la forma bajo la cual vivir como ciudadano. 
Para hacer realidad esta idea, y por culpa de la vigilancia y la repre- 
sión ante ellas, las fuerzas progresistas se unieron bajo la sociedad 
de la Carboneria. Esta organización adquiría su fuerza del secreto 
en el que se movía, pero esto también sería su debilidad. 

El pronunciamiento liberal en Cádiz fue acogido con gran 
interés en Italia y numerosos intelectuales consideraron que era 
el momento de la insurrección. Así se llevó a cabo en 1820 en el 
reino de Nápoles y al año siguiente en el Piamonte; aunque, por 
motivo de discusiones internas y por la fortísima represión, se 
diluyó en pocos meses. El fracaso de este levantamiento supuso 
una agudísima sensación de desilusión, que acompañó al joven 
Leopardi el resto de su vida. 

La Carboneria quedó formalmente proscrita y se propagó por 
toda la península un control opresivo por el cual en algunos 
ducados estaba prohibido escribir la palabra Italia. 

A pesar de los desesperados intentos de los gobernantes por 
aniquilar cualquier disensión, diez años más tarde la Carboneria 
volvió a alzarse en armas en el ducado de Módena, en Bolonia 
y en las Marcas, región esta última de la que era originario Leo- 
pardi, y de hecho fue escogido por unanimidad como diputado 
por Recanati en la Asamblea Nacional que debía convocarse en 
Bolonia. Sin embargo, la reocupación austríaca impidió este go- 
bierno. De nuevo este levantamiento no pudo mantenerse más 
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allá de unos meses, siendo derrotado por el ejército austríaco, 
que impuso la condena a muerte a los cabecillas vencidos. Este 
último golpe acabó definitivamente con la Carboneria. 

En 1831, habiendo aprendido de los errores del pasado, 
G. Manzzini funda la Giovine Italia. Una asociación también 
secreta cuyo principal objetivo consistía en la liberación y en 
la unidad de Italia. A lo largo de la década se adherirán a esta 
causa políticos y literatos de renombre, y revolucionarios como 
Garibaldi, desembocando en la década siguiente en las guerras de 
independencia italiana; pero estos últimos hechos nuestro autor 
ya no los pudo contemplar. 

En esta obra Leopardi realiza una ontología del presente, un 
estudio sobre sí mismo para el que es necesario dar un rodeo 
por lo que podríamos llamar «espíritu del tiempo». Una de sus 
características principales consiste en el dominio de la naturaleza 
gracias a la técnica; la hegemonía de este rasgo se convertirá en 
una mediación de la propia autoconciencia, «es bien sabido que 
el dominio sobre las cosas pasa por la relación con los otros; y 
esta implica siempre relaciones de uno consigo mismo, e inver- 
samente» (Foucault, 1999). 

Leopardi vinculará estos tres ámbitos; su pensamiento sobre 
la nulidad de todo, incluido de sí mismo, se establece dentro del 
ámbito que el desarrollo técnico del siglo xIx abre y del que po- 
dríamos decir que todavía hoy sufrimos con violenta intensidad. 
Leopardi va a entender su presente como aniquilación; la llustra- 
ción, o más bien la concepción vulgar de Ilustración, ha dejado 
de ser un movimiento emancipatorio para significarse como una 
pérdida irreparable de los objetivos que le dieron origen, como 
dice el mismo Leopardi, el Siglo de las Luces no ha iluminado el 
mundo, lo ha quemado. 

La revolución científica con la que se abre el mundo moderno 
se convierte en el paradigma hegemónico desde el que interpre- 
tar el mundo; ha pasado de convertirse en un potente medio de 
eliminación de prejuicios a convertirse en prejuicio ella misma. 
El horizonte epistemológico en el que se sitúa Leopardi consiste 
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en el de la supremacía de la cuantificación, en la reducción de los 
objetos a valores discretos con los que realizar sistematizaciones. 
Esta cuantificación que nos permite el dominio sobre las cosas 
se fundamenta en considerarlas como una nada, como algo que 
surge y vuelve a la nada, y que por eso mismo podemos mani- 
pular mediante la técnica y el análisis. 

Las Operette morali han conocido diversas ediciones en vida 
del autor, y a lo largo de ellas se han ido añadiendo, reordenando 
y eliminando alguna de ellas. Siguiendo a Toni Negri (2001), 
podemos dividir los diálogos en tres grupos diferenciados: los 
que fueron escritos en 1824, que comprenden «Historia del gé- 
nero humano» hasta «Cántico del gallo silvestre», que a su vez 
subdivide en dos clases: desde «Historia» hasta «Prometeo», y 
por otra parte el resto. En segundo lugar, se encontrarían los 
editados en el 1827, de «Copérnico» a «Plotino». Y, por último, 
los compuestos en 1831, destacando sobre todo «Tristán», que 
es un trasunto del propio poeta. 

La obra se abre con una parodia del Génesis, en el que irán 
apareciendo los temas que se desarrollarán en el resto de los diá- 
logos. En esta primera parte, Leopardi constata el dolor y el tedio 
que se ha adueñado de la existencia humana. 

En el segundo subconjunto, con el fondo anterior presente, 
el autor desmantela las falsas creencias de su tiempo: la humana 
presunción de la ciencia, la denuncia del antropocentrismo y de 
la teleología. Concibe la razón instrumental como una locura 
humana, que animada por la presunción, nutrida por el cono- 
cimiento pervertido, destruye a la humanidad y a la naturaleza. 
Desmitifica del pretendido fin del conocimiento la conquista de 
la felicidad. 

Durante el tercer período reflexiona sobre el tiempo y su dife- 
rencia con la vida, considera otro tiempo más allá del discurrir de 
la vida, un tiempo que es potencialidad y deseo. El tiempo abs- 
tracto se confirma como absoluto, y debe buscarse otro abstrac- 
to con el que oponerse, las cosas particulares vienen aniquiladas 
cuando se enfrentan a este absoluto. El placer, la gloria no son 
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absolutos y por ello no pueden oponerse. Hay que oponerse con 
un absoluto temporal y vital, aunque este absoluto (esperanza) 
puede ser ilusorio; por otra parte, la búsqueda de una vida y de 
un tiempo diferentes se encuentra con la enormidad de la ley. 

Sin embargo, Leopardi intenta trascender la nada, construirse 
como otro; la sola esperanza es la imaginación. La analítica de la 
razón se destruye en su posibilidad de construir una línea de ver- 
dad, porque la verdad es la construcción de una alteridad, y para 
ello hay que aceptar la muerte como parte de la vida. Por lo tanto, 
perder el miedo a la muerte y el tiempo diferente que es necesario 
a la imaginación se mueve en esta esperanza. La imaginación debe 
sufrir el peso de la muerte internamente y hacerlo suyo. 

Por último, en los editados en 1832 el nihilismo leopardiano 
se conforma como una reacción contra la razón analítica, que se 
pone a sí misma como totalidad. La nada, aunque sea el destino 
de todo ente, no impide que una cosa que es, sea, esté delante. La 
actividad poética es un acto metafísico que evita la abstracción 
filosófica; se desarrolla en la praxis, que produce conocimiento 
verdadero. Fija en el tiempo-ahora, completamente diferente al 
tiempo abstracto y homogéneo, una figura creativa, un tiempo 
como dimensión del actuar, una posibilidad y una decisión. El 
engaño de la cultura y del saber es total porque ese mundo no 
sabe hacerse portador de la realidad de la vida. El sentido de la 
catástrofe deviene una reafirmación de la subjetividad poética. 

Leopardi reflexiona a partir de la evidencia originaria del de- 
venir e intenta conocer cómo se pueden constituir sobre él las 
condiciones de verdad para que pueda darse un conocimiento 
verdadero. Se intenta comprender el devenir, saber cuáles son sus 
causas y si realmente podemos prever lo que sucederá. El éxito que 
ha alcanzado el pensamiento técnico-científico en este aspecto ha 
sido extraordinario, pero al confiar en su poderío el ser humano se 
ha vuelto audaz. Para nuestro autor, lo que la ciencia proporciona 
no son más que las reglas de un juego, de uno de los posibles e 
infinitos juegos de la naturaleza. En cualquier momento puede 
desvanecerse, pues este conocimiento se basa en la ingenua ilusión 
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de la estabilidad y de la racionalidad de la naturaleza, sin embargo, 
esta es un movimiento de creación y de destrucción sin porqué. 

Esta conclusión se cimenta en el enérgico materialismo leopar- 
diano. En primer lugar, estima que la realidad es única y exclusi- 
vamente materia, no hay ninguna teleología ni ningún orden que 
sea previo a ella; la necesidad se funda y es siempre posterior al 
acontecimiento, pero este se da como podría no darse en la con- 
figuración natural; por lo tanto, la necesidad se instaura a partir 
del caso. En segundo lugar, si consideramos, como consideran sus 
contemporáneos, que el acceso privilegiado a la verdad es a través 
de la razón (razón científico-tecnológica, recordemos) y que esta 
es además el atributo distintivo del ser humano, ¿por qué la verdad 
que nos es más propia la experimentamos de manera dolorosa? El 
pensamiento técnico, en su expresión más alta, se muestra como 
nihilismo. El análisis y la cuantificación nos permiten descompo- 
ner el mundo dado, pero este mundo es devenir, es decir, emerger 
y sumergirse en la nada; este es el fundamento que tienen todas las 
cosas. Los resultados de la analítica de la razón son completamente 
insatisfactorios, las condiciones en las que puede darse la verdad 
son demasiado estrechas para nuestras inquietudes; si considera- 
mos la razón como nuestro rasgo privativo, ¿cómo podemos ex- 
plicar que sus resultados puedan turbar nuestra mente tal como lo 
hacen? No es la búsqueda de la verdad un movimiento que se pone 
en marcha por la ilusión de encontrar algo? Por ahora, realizamos 
la conjetura de que la razón técnica, que se ha puesto como base 
del ser humano, se ha extralimitado en sus funciones. Podemos 
adelantar que para Leopardi la razón solo tendrá sentido cuando 
esta se basa en la ilusión; cuando no es así, destruye sus propios 
fundamentos convirtiéndose en un instrumento inerte. Leopardi 
piensa que la verdad entendida como análisis de las condiciones 
dadas es la aniquilación de la vida y de las cosas. Esta verdad es 
insatisfactoria y por ello produce dolor. 

Pensando en su radicalidad, observamos en el devenir que 
su movimiento y transformación no es solo imprevisible, sino 
que su imprevisibilidad es absoluta. Las cosas están unidas a la 
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nada, mantienen una existencia efímera. Cualquier conocimien- 
to concluyente se funda a sí mismo en la nada; la obligación de 
pensar el devenir se trasmuta en fracaso. No existe una estabili- 
dad epistémica desde la cual contemplar el devenir, solo restan 
fragmentos, juegos sin motivo. 

Tenemos las cosas delante, esto es cierto con una certeza que 
solo pueden darnos las sensaciones: es algo incontrovertible. Sin 
embargo, estas no son más que configuraciones de la materia sin 
un modelo preexistente, son el puro devenir de aquella que en su 
contenido no son más que nada. El devenir es un juego de pro- 
ducción y destrucción sin motivo; la finalidad se inscribe dentro 
de este juego y tiene la misma consistencia. Nos apoyamos en 
nuestra subjetividad para considerar cuáles son las condiciones 
posibles del conocimiento y de la verdad, pero siempre dentro 
de este juego. El mundo será entonces el sistema de las cosas que 
nosotros conocemos, pero ¿qué podemos conocer realmente y 
por qué deseamos conocer? 

El análisis consistirá, por una parte, en la eliminación de la 
ilusión, y por la otra en la creación de una mediación abstracta 
que se pone como inmediata en el mundo cultural, civilización 
o segunda naturaleza, como la llama Leopardi. Esta mediación 
abstracta es una mistificación que el arte debe desenmascarar con 
toda su crudeza y dolor. El desenmascaramiento de la ilusión 
es dolor, pues la ilusión es la que me constituye a mí mismo, la 
que funda mi identidad a pesar de que esta sea también nada, 
es el desenmascaramiento el que me hace ver como una nada, 
una sólida nada; pero es necesario recorrer este camino del dolor 
para poder ejercer nuestro rasgo distintivo, que no es razón sino 
potencia, imaginación creativa. 

Dejamos más arriba señalada una pregunta a la que debemos 
dar cumplida respuesta, ¿por qué el conocimiento produce do- 
lor? Si el conocimiento se bastase a sí mismo, si hacemos lo que 
por naturaleza nos es más propio, no habría motivo para que 
esto causase dolor. La muerte solo es dolorosa para quien no la 
ha asumido, si nuestra condición es la de mortal, el sabernos 
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mortales no debería generar angustia de ningún tipo; incluso, 
desde la perspectiva de la muerte, podemos considerar este dolor 
más ridículo que trágico. Podemos sospechar entonces que el 
camino emprendido por la razón calculadora es un callejón sin 
salida y doloroso, pues se postula a sí misma como salvación de 
los problemas que ella misma causa. La promesa de esperanza y 
la constatación de su imposibilidad de cumplirla se sufre como 
dolor, pues la razón, cuando ahonda en su fundamento, es la 
demostración patente del fracaso; la evidencia suprema y terrible 
de que todo es nada. 

La civilización, o segunda naturaleza de la que el ser humano 
no puede prescindir, es interpretada por Leopardi como alienación. 
La autoconciencia está mediada por la razón cuantificadora, aten- 
diendo solo a las cualidades cuantificables de los entes, obviando las 
otras dimensiones. El mundo cultural que así surge pone como con- 
diciones supremas del criterio de verdad las condiciones del modelo 
axiomático-deductivo de la matemática. La naturaleza es interpre- 
tada desde un lenguaje matemático, sin embargo, este modelo no 
puede contener la intensidad del dolor que desborda los estrechos 
marcos de la razón analítica. El dolor es un exceso que evidencia la 
disparidad entre la magnitud de la promesa del pensamiento mo- 
derno y la parvedad de sus resultados. La sensación de desánimo y 
nihilismo que nos embarga es debida a que la autoconciencia aban- 
dona aquello que le es más propio al deseo. El deseo es la raíz del 
conocimiento, pero este puede aniquilarse a sí mismo cuando, en 
lugar de concretarse como voluntad de potencia, se cristaliza como 
voluntad de dominio; cuando la existencia se asienta en esta última, 
la vida es duración, y no es vida. Esta voluntad se desgarra a sí mis- 
ma, se anula, aliena el deseo y lo transforma en tedio, convirtiéndose 
este último en la experiencia primordial de la vida moderna. 

Dejemos por ahora las consecuencias que la noción de tedio 
tiene para Leopardi y continuemos observando la relación entre 
la verdad y la ilusión. La verdad basada en las condiciones críticas 
de nuestro conocimiento es análisis; descripción de una pequeña 
parte de nuestras facultades, que ni siquiera son para nuestro au- 
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tor las más significativas, y que por eso mismo produce insatisfac- 
ción. La experiencia es experiencia del devenir, experiencia de la 
transitoriedad de la existencia en un continuo proceso de produc- 
ción y destrucción que acarrea angustia. Sin embargo, la angustia 
no está motivada por el devenir, sino por el incumplimiento de la 
promesa que el conocimiento expresa al ponerse a sí mismo como 
remedio contra el devenir. La angustia emerge en el interior de la 
conciencia de la nulidad. Si el pensamiento concibe la naturaleza 
como sistema, Leopardi la intuye como espontaneidad y no como 
sistema, la necesidad se busca después del acontecimiento, pero 
ninguna necesidad guía la aparición del acontecimiento. 

La infelicidad no proviene tanto del pensamiento de que to- 
das las cosas son nada como de la desilusión a la que tal verdad 
conduce. El saber, o al menos cierta clase de saber, ha desvalo- 
rizado el mundo, ha condenado a la materia para presentarse 
como salvación del sufrimiento que el mundo material produce. 
Ha transformado el mundo humano, mistificando una realidad 
que en el fondo se muestra como nada. 

Si el saber que todas las cosas son nada produce infelicidad, 
es más bien debido a la ilusión que albergábamos de que hubiera 
algo eterno duradero que guiara nuestra voluntad de existir. Pero 
esta voluntad de existir es lo mismo que la voluntad de potencia. 
Veremos más adelante que la voluntad de existir será una de las 
manifestaciones del deseo, y como el mundo mistificado lo que 
hace es dirigir el deseo al padecimiento y no hacia la actividad. 

El ser humano es voluntad, querer; y este querer no radica 
en otra cosa que prevalecer en el propio ser. Sin embargo, el ser 
humano se nos presenta como la existencia de lo imposible, pues 
la voluntad de existir puede ser al mismo tiempo voluntad de 
aniquilarse por la propia mano; el suicidio muestra una aporía 
en la que la voluntad se quiere y no se quiere al mismo tiempo 
y al mismo respecto. 

En el acto suicida se ejemplifica como en ningún otro acto la 
corrupción de la naturaleza, pues el deseo de existir se transmu- 
ta en deseo de aniquilación. La corrupción de la naturaleza no 
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es otra que la civilización científico-técnica, porque la voluntad 
de existir es voluntad de potencia, tiene que expresarse como 
actividad; sin embargo, la técnica ha transformado la voluntad 
de potencia en voluntad de dominio, que no es un poder activo 
ejercido sobre las cosas, sino una adecuación violenta del mundo 
y sus componentes a un orden falaz. Hasta 1824, Leopardi creía 
ingenuamente en la ilusión, pensando que poseíamos un criterio 
con el que podíamos designar algo como ilusión enfrentado a un 
conocimiento verdadero, pero esta concepción ingenua se des- 
morona, pues la ilusión es inseparable del propio conocimiento, 
aquella funda a este. Solo la experiencia de la nada sirve como 
criterio extrínseco para considerar todo conocimiento una ilu- 
sión; la necesidad que las diversas disciplinas creen encontrar es 
hipotética, depende de la pura factualidad del existir. 

No podemos separar el conocimiento de la ilusión, ni esta del 
deseo, pues es este el que la produce. Cuando la razón analítica se 
examina a sí misma no considera el deseo, pues lo estima como 
productor de engaños. Pues la razón así entendida no soporta la 
energía del deseo. La razón se convierte en análisis de lo dado, 
valorando lo producido por el deseo como fuente de error o 
de desvarío. De este modo se ciega una parte importante de 
nuestra subjetividad, ya que esta no es solo conocimiento. Se 
cancela del mismo modo la posibilidad de transformación, pues 
el saber se presenta como inventariado, y no como producción 
de realidad. 

La imaginación productiva también puede presentarse como 
verdad, lo que permanece lo fundan los poetas. La imaginación 
no es una facultad engañadora, y por lo tanto despreciable, 
sino que abre un horizonte en el que también se puede dar el 
conocimiento. 

El desprecio del deseo es causa de la impotencia, de la frustra- 
ción de nuestra facultad más íntima. Esto se experimenta en el 
interior de la edad de la técnica como dolor, y uno de los remedios 
ante este dolor será el amor por el placer. Una tensión hacia los ob- 
jetos que se nos presentan como apetecibles. Pero esta experiencia 
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de placer está determinada por el cálculo de tales placeres. Hemos 
hablado de objetos apetecibles porque, desde el momento en que 
aplicamos un tipo de medida, estamos eliminando cualquier di- 
ferencia, lo único que importa es lo computable, lo que convierte 
a los entes en objetos manipulables para la voluntad de dominio, 
inclusive otros sujetos que puedan aparecer en este horizonte. El 
placer así entendido también está sometido irremediablemente a 
la mediación abstracta del tiempo considerado como suma de uni- 
dades, siempre iguales y siempre las mismas. El placer además es 
algo pasivo, es consumo, entendiendo este como la repetición de 
lo mismo que mantiene al ser humano en la esterilidad, que rinde 
impotente. Placer que es cedido y no producido. 

Si la desesperación se origina a través del conocimiento, es 
porque este se fundaba en las expectativas de hallar un alivio del 
sufrimiento, a la dolencia de la vida. La angustia es producida 
por la voluntad de permanecer en el propio ser y por la certeza 
de saber que esto es un imposible. 

La voluntad de permanecer es una ilusión poderosa que se 
genera a partir del conocimiento que se pone a sí mismo como 
remedio y consuelo ante el terror del devenir. Pero este cono- 
cimiento es en el fondo una interpretación mistificada de la 
realidad. 

La voluntad de existir, de prevalecer, también es nada. El sen- 
timiento es ilusión incluso cuando es sentimiento de la nada. El 
contenido de la autoconciencia es una recepción de lo ya dado; 
sin embargo, el sentimiento más doloroso, la contemplación 
más atroz, siempre viene acompañada de la intensidad que tal 
sentimiento produce. La intensidad ya no es algo que nos viene 
dado, sino que es producido por nosotros; es la cualidad más 
importante de la materia que permite la transformación. 

Si tornamos a la idea de suicidio, podemos constatar que el 
suicidio, a pesar de ser la aniquilación de la voluntad, es inten- 
sidad, es potencia. En el mundo civilizado que rinde impotente 
a la voluntad, el suicidio se presenta como la última capacidad 
de deseo, como la única capacidad de dar salida a la voluntad de 
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potencia, a la transformación de lo real, aunque esta solo sea por 
un momento. Este instante es un tiempo diferente, y que tras- 
ciende el tiempo abstracto que consiste en la adición de unidades 
siempre iguales de la repetición de lo mismo. La voluntad de 
potencia es una transformación sin garantías, es una producción 
del acontecimiento que no puede ser valorada de antemano. Es 
una literal mise en abíme, el miedo del alma bella, miedo del 
instante revolucionario que se debe asumir y superar. 

El conocer limitado a la espontaneidad del concepto sobre la 
sensación receptiva es impotencia; si el deseo no puede expresar- 
se, si no consigue ser transformación, se vuelve contra nosotros 
mismos, se convierte en tedio. La imaginación productiva es la 
que permite sobrepasar este profundo tedio, esta parálisis vital. 
El tedio no pertenece al orden natural, es el mal del ser humano 
moderno, y según Leopardi es desconocido en otras culturas y 
también es desconocido por los animales. 

El uso de la razón que hemos venido utilizando consiste en 
considerar el raciocinio como una operación matemática del 
intelecto en la que solo se valora el aspecto cuantitativo de los 
entes, como expresa Galileo diciendo que la naturaleza es un 
libro escrito en lenguaje matemático. Para Leopardi, esta razón 
es una ilusión que horada su propia base; como decíamos antes, 
desvaloriza el mundo, y no solo eso, además representa la infini- 
tud como la iteración indefinida de la unidad. 

Uno de los subterfugios para escapar de la angustia de la im- 
potencia consiste en intentar alcanzar la infinitud, con la que 
auxiliar la fragilidad y contingencia de la existencia singular; 
pero esta infinitud es una mala infinitud, es una acumulación 
perpetua, ya que la iteración de la unidad puede ser indefinida. 
Es un consuelo momentáneo porque en la base se encuentra la 
potencia del deseo, pero al no ser producción es un deseo que 
se agota a sí mismo y que no logra romper con el tedio, es un 
vértigo inmóvil. 

Algunos autores, como Severino (1990 y 1997), afirman que 
la tendencia hacia el infinito y el sufrimiento por no alcanzarlo 
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derivan del sentimiento de placer. Como sabemos, estos son efí- 
meros y desearíamos que duraran el mayor tiempo posible; sin 
embargo, al fundar la idea del infinito en el placer, nos movemos 
en la razón del cálculo; el placer es una de las posibles caracteri- 
zaciones del deseo, pero que no recoge su elemento principal, la 
capacidad de producción. El placer solo es pasión, padecimiento; 
el dolor no surge por el querer frustrado, sino por la impotencia 
de no poder realizar una actividad transformadora. 

El devenir solo puede ser entendido como la energía en mo- 
vimiento de la materia. Es una fuerza que arrastra, es produc- 
ción y destrucción. La destrucción solo es tal desde un punto de 
vista, ya que toda ruptura es el origen de algo nuevo. La ruptura 
es la muerte de la singularidad, pero quien sienta viva y fuerte- 
mente el sentimiento de la muerte y de la nada recibirá vida de 
ello; es más, hay que atravesar tal sentimiento, que la intensidad 
producida por él no se pierda; si la producción imaginativa no 
atraviesa por tal sentimiento se convierte en una creación vacía 
e inútil, en un contenido de la civilización, en expresión de una 
vida que es muerte. 

El principio fundamental de la naturaleza es potencia de la 
naturaleza; es un juego en el que las reglas se van creando a 
medida que vamos jugando, y que deben abandonarse una vez 
establecidas. Esta potencia que se expresa en el ser humano es vo- 
luntad de crear de hacer, como una dulce catástrofe. El sensismo 
ilustrado no permite recoger esta característica de la materia; en- 
tiende la naturaleza como un proceso sin sujeto y al ser humano 
como espectador, sin embargo, el materialismo, aunque también 
entiende a la naturaleza como un juego sin porqué, se funda en 
la capacidad humana de la creación gozosa. 

El principio de la existencia es un puro hecho sin funda- 
mento; dado el hecho, de ello derivan necesariamente ciertas 
consecuencias ilusorias, pues no hay un criterio que sea garante 
de la verdad. La ilusión solo es ilusión desde fuera, pero ¿quién 
puede ponerse en ese lugar? Caeríamos otra vez en un realismo 
ingenuo, solo el sentimiento de la nada puede funcionar como 
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un criterio, en este caso negativo, pues no proporciona conteni- 
do alguno que acuse el engaño de las ilusiones. Por otra parte, 
la necesidad de la naturaleza es una convicción candorosa; tal y 
como ha surgido este sistema, puede volver a desaparecer. 

El principio de la existencia es un puro hecho sin fundamen- 
to; a partir de este hecho sin fundamento procuramos buscarle 
un sentido (cualquier sentido, sea el que sea, es una pura ilu- 
sión), existe por lo tanto un enfrentamiento entre la ilusión y el 
conocimiento de la nada. 

La imaginación puede concebir las cosas que no son, y en 
un modo en el que las cosas reales no son, pero ello no implica 
que lo que concibe sea simple ingenuidad; si lo concebido está 
vinculado con la fuerza de la materia, puede concebir las cosas 
que no son pero que pueden llegar a ser gracias a la imaginación 
productiva. Cuando la creación imaginativa es mímesis de lo real 
no amplía los límites del mundo, no es actividad transformado- 
ra, es evasión y escapismo. 

Las ilusiones no son consideradas como tales por quien las 
vive, sino como verdad. La muerte es la suprema potencia demis- 
tificadora. La nada será el criterio externo que permitirá poner 
en cuestión todos los conocimientos y saberes de la civilización, 
todo aquello que se presente bajo las condiciones de verdad en 
el fondo es una nada, no existe ningún tipo de garantía para que 
algo sea verdadero; solo se puede entender la verdad como trans- 
formación, y el criterio que empleamos para poder considerar 
algo como verdadero es el sentimiento de alegría que notamos 
durante la realización de una actividad. 

El deseo también es devenir y, como tal, también es nada. 

El placer, sin embargo, es una concreción del deseo que ahon- 
da en el tedio, se vuelve tedio, pues puede llegar a la saciedad, al 
hartazgo. Durante el aburrimiento, el ser humano no encuen- 
tra ningún objeto que calme su ansiedad, aun cuando todos los 
objetos son novedades incesantes, siempre es la repetición de 
lo mismo. El consumo de la novedad para abandonar el tedio 
produce un alivio momentáneo que empuja a un consumo con- 
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tinuo, a una acumulación perpetua, pero que no puede eliminar 
jamás la sensación de aburrimiento. El deseo es imaginación pro- 
ductiva, no solo pura receptividad, en cuanto se circunscribe al 
placer es receptividad, padecimiento, impotencia; de ahí el tedio, 
lo más contrario y lejano de la naturaleza. 

Aunque la razón muestre que todo es nada, queda todavía 
un resto imposible de eliminar que es el mostrar mismo, este 
mostrar es un hecho sin porqué. Si reflexionamos sobre el dolor, 
que puede en determinados momentos saturar la conciencia, nos 
percatamos de que no es solo pura presencia, sino que implica 
su relación con la ilusión, con la esperanza. No puede existir el 
dolor por sí solo, no es algo positivo en sí. El propio dolor es una 
ilusión, ya que se fundamenta en el paradigma de la estabilidad, 
concibiendo que cualquier cambio tiene que ser sentido como 
doloroso. La muerte es dolorosa para quien tenga la ilusión de 
ser eterno O para quien no haya vivido. En el pensamiento 
de la muerte se halla el alzamiento trágico de la autoconciencia de 
la propia nulidad, es el mayor grado de autoconciencia y, por 
ello, hasta cierto punto, de libertad. La libertad absoluta que 
proporciona el pensamiento de la muerte no necesita garantías 
para obrar, obra a partir de sí misma. El espectáculo de la nulidad 
engrandece el alma. 

La intensidad es fuerza de la materia, la intensidad de la vi- 
sión de la nada libera de los límites. La ilusión, si la entendemos 
como el horizonte epistemológico en el que se hace presente la 
visión de la nulidad, es imperecedera e insuperable. A pesar de 
que todo sea nada, que esta sea el destino de todo ente, perma- 
nece el instante de la apercepción de la propia nulidad, que es 
expresión de la voluntad de potencia; y ese instante podrá ser 
aniquilado pero jamás anulado. 

La indiferencia e insensibilidad del tedio, la apercepción de 
la propia nulidad, consigue superarse cuando se nos presenta 
sensiblemente la nulidad de las cosas y de mí mismo. 

Aunque el contenido de la apercepción produce angustia, 
parálisis, cuando es asumida en la acción estética no es mera re- 
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ceptividad pasiva, revivifica; la relación se establece dentro de la 
sensibilidad de lo «bello», entendido esto no como un concepto 
positivo, sino como la relación que se establece por medio de la 
obra entre dos subjetividades. En la obra artística se produce el 
reconocimiento de la imaginación creadora y se establece una 
comunicación que no se da en otras partes del mundo civilizado. 
En el acto estético, que es una de las determinaciones de la vo- 
luntad, se muestra su potencia: ya que la muerte es trascendida, 
se toma conciencia de ello como un elemento profundamente 
íntimo, y se supera. 

La nada constituye la natura corrupta del ser humano, pero 
¿cuáles son las condiciones de verdad que me muestra la nada 
como verdad? Podemos adelantar que las condiciones de verdad 
son las del análisis del raciocinio. El devenir de todos los entes, 
su salir de la nada y a ella regresar implica necesariamente la 
inexistencia de ningún ser inmutable y eterno. El conocimiento 
analítico solo nos proporciona una certeza parcial, impotente, 
que deja fuera la base en que ese conocimiento se apoya, que es 
la ilusión. La abstracción en la que se basa el tiempo cuantitativo 
es la mala infinitud; ante ello hay que oponer un tiempo diverso, 
el tiempo de lo concreto, que es la producción imaginativa. 

El contenido de nuestra autoconciencia es también esperanza 
y deseo, capacidad deseante o fuerza que nos arrastra, pero este 
deseo cuando es posesión se agota a sí mismo, formalmente el 
deseo es inagotable, pero este deseo es producción, es potencia. 
Cuando el deseo formal viene negado, se vuelve impotencia y 
apagarse de la existencia. El suicidio es cuando la impotencia 
del deseo se dirige hacia su último elemento o límite, el propio 
cuerpo, por ello el deseo de suicidio vuelve a revivificar, recrea, 
aunque en su grado más bajo, la sensación de potencia, como 
dijo Nietzsche en Más allá del bien y del mal, en el aforismo 157: 
«Siempre es consolador pensar en el suicidio: de este modo se 
puede sobrellevar más de una mala noche». 

En la obra artística se conjugan un contenido de verdad ne- 
gativo, es decir, la nulidad de todas las cosas como elemento 
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demistificador, y la forma sensible del arte. Este instante abre un 
nuevo horizonte de tiempo, un nuevo espacio en el que a través 
del médium sensible aumenta nuestra capacidad de potencia. 

Le evidencia del devenir exige necesariamente que no exista 
ningún eterno ni ningún inmutable. Cuando la razón es análisis 
detiene este proceso y se convierte en cosificación, pone sus con- 
tenidos como verdad incontrovertible y se convierte en mitología, 
corrupción, fanatismo; la naturaleza se contradice si es razón. 

El origen del juego es pura accidentalidad, estamos en este 
como perfectamente podríamos estar inmersos en cualquier otro, 
es pura accidentalidad. Pero como todo juego, para que no se 
niegue a sí mismo, también tiene sus reglas, y la más importante 
de todas ellas es la fuerza de la materia, que en el ser humano se 
concretiza en voluntad de existir. 

La razón es contradicción, pero no porque su contenido sea 
contradictorio, sino porque ella necesita tener un sentido, pero 
se percata de que el acaecer de la razón es absolutamente gratuito 
y sin porqué. En la existencia aparece el sentimiento de la nu- 
lidad de la existencia, y la razón es la forma más acabada de tal 
sentimiento, se funda en él. La existencia misma es un acontecer 
que tiene como fundamento la nada. 

La razón y la ilusión están unidas indisolublemente, ya que 
la razón sin ilusión no tendría contenidos, mientras que para la 
naturaleza la aparición de la razón es puramente fortuita, no hay 
nada que les ligue; es un instrumento que ha aparecido pero que 
no es esencial. En un primer momento parece que la razón des- 
monta sus propios fundamentos porque introduce en la voluntad 
de existir la voluntad de no existir, pero como hemos dicho más 
arriba, creemos que esta es una contradicción aparente, porque a 
fin de cuentas la voluntad no deja de ser voluntad. La razón tiene 
necesidad de lo que ella destruye; la razón, en un sentido preciso, 
cuando es análisis (acumulación) o mistificación, es impotencia, 
nulidad, parálisis de la acción; trascender la nada es la potencia. 

El artista, pero no solo él, despliega su imaginación creativa, 
es potente, capaz de crear cuando todo es estéril, es la voluntad 
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que puede sobrevivir a la aniquilación de cualquier otra forma, 
porque es la fuerza con la que se ve la nulidad de toda voluntad 
de potencia. 

La voluntad de dominio es una voluntad deturpada, mani- 
festación de la razón mistificada. Al interno de esta mistifica- 
ción se produce el análisis, la descomposición entendida como 
cálculo. La razón mistificadora se origina al interno de la ilusión 
de eternidad; la ilusión de espiritualidad es una herida decisiva 
en el corazón mismo de la materia; esta razón horada la propia 
conciencia hasta extirpar el mismo vigor físico. 

La razón es corrupción de la vida, devenir, angustia inacción, 
impotencia; el progreso es el progreso de la nada; la civilización 
es la destrucción creciente del ser humano, pues busca durar en 
su impotencia. 

La razón considera que lo existente aparece como numera- 
ble y calculable. Aparece en su carácter matemático, incluso el 
tiempo en el que la autoconciencia se despliega va tener este 
carácter calculable y homogéneo. Cálculo que también afecta a 
los placeres, y que por eso mismo no puede desembarazarse del 
dolor, ya que el placer se constituye al interno de la abstracción 
matemática; la voluntad de potencia no acepta medida, la ima- 
ginación no es calculable, se despliega en otro tiempo, el tiempo 
del instante, un tiempo-ahora. 

La filosofía moderna es la voluntad de poner como funda- 
mento del saber la observación y la experiencia, y el sentido 
del mundo que emerge en tales fundamentos. La observación es 
pasiva, y muestra que la experiencia es la experiencia del devenir 
de los entes. 

La naturaleza es existencia, y es prevalecer en la existencia, 
la alegría es aumentar la capacidad de actuar, y eso solo puede 
conseguirse a través de la ilusión y la imaginación. 

Para poder confrontar ilusión con verdad, y mostrar lo erróneo 
de las ilusiones, debemos utilizar un criterio que nos sirva de guía 
para hacer tal trabajo; además de tal criterio debemos saber cuáles 
son los presupuestos que deben satisfacer las condiciones por las 
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que algo se presenta como verdad. Como vemos, en la época de 
Leopardi el criterio es el paradigma científico; este se ha apoderado 
de las condiciones por las cuales debe juzgarse todo saber que se 
presente como saber; sin embargo, Leopardi nos muestra lúcida- 
mente cómo estas condiciones hablan más de la muerte en vida 
que de lo que conviene y es más propio al ser humano. La razón 
rápidamente se vuelve mistificación y análisis; estas condiciones 
traspasan la mera subjetividad para convertirse en fundamento 
y sentido del mundo. Pero este sentido son determinaciones y 
contenidos del puro dato, dato que es sin porqué; las conexio- 
nes necesarias que el ser humano cree descubrir son debidas a 
su antropocentrismo y no porque haya una mente que diseñe la 
naturaleza y se despliegue de manera necesaria. El conocimiento 
consiste en averiguar la conexión necesaria de las determinaciones 
internas de un sistema formal cuyo contenido es lo dado; pero este 
conocimiento, que es una facultad de la mente, se pone a sí mismo 
como totalidad; excluye el deseo y condena todo aquello que no 
respete sus límites. 

La naturaleza es movimiento productivo del «juego», detrás 
del juego no hay más que la indeterminada materia, la dimensión 
constituida por el mismo devenir de las cosas. La voluntad no 
precede a la existencia, es la existencia misma, la voluntad de la 
naturaleza es la consecuencia necesaria del puro hecho de existir. 

La razón hará sentir su fuerza aniquiladora sobre la volun- 
tad de potencia, alienando al ser humano de su único recurso, 
al alienarlo de su voluntad de potencia aparece con su presen- 
cia abrumadora el tedio. La consolación es la consolación del 
desierto. 

La imaginación productiva se apoya nada más que en la con- 
ciencia de inexistencia de cualquier apoyo; no necesita garantías, 
además, ¿qué tipo de garantías se pueden dar para el futuro? La 
fuerza de la imaginación productiva en su vertiente estética nos 
hace sentir el tiempo-ahora cuando niega todo tiempo. Cuando 
niega toda eternidad y nos traslada del tiempo homogéneo; la 
eternidad del instante. 
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La infelicidad como culpabilidad no es sino una falta contra 
la propia naturaleza de la potencia; al igual que el deseo que se 
objetiva en algo concreto, así como la culpa, no dejan de ser dos 
expresiones de la impotencia. 

La potencia, sin embargo, es entusiasmo, en su sentido clási- 
co, una posesión divina; en cuanto que es imaginación creativa, 
en cuanto es producción, es también acción. Entusiasmo aunque 
sea producción, que tiene como contenido la nada, la nulidad 
incluso del propio entusiasmo. 

El canto poético anima a los seres humanos, hacen que se re- 
conozcan entre sí, aumenta la potencia y la alegría del devenir, de 
estar en un mundo infinitamente posible. Cuando la voluntad 
de dominio se cosifica en algo inmutable, lo afirma de manera 
soberbia; esta es la razón mistificadora que establece la verdad, una 
fábula que, como tela de araña, enreda a quien en ella se apoya. En 
el último desenmascaramiento que realiza la obra artística se en- 
cuentra la intensa y fría mirada de la nada, sin embargo, es en esta 
fría intensidad en la que la conciencia se reconoce, y esa fuerza es 
la que permite asumirla y transcenderla, y no huir de ella. La huida 
es distracción y la perversión del tedio, que es matar el tiempo. 
Separada de su raíz, el amor entre los hombres no es posible, y la 
sociedad es el prevaricar de los más fuertes sobre los más débiles; 
prevalece la voluntad de dominio y la forma que ella se expresa: 
la mediocridad, el statu quo o el conservadurismo. La voluntad de 
dominio es reacción y supresión de la voluntad de potencia apo- 
yada en la muerte. La voluntad de dominio sofoca la creación, en 
el siglo de la estadística no hay espacio para la singularidad. 

El progreso de la razón empuja hacia la esterilidad y el ago- 
tamiento, se convierte en «ciertísima locura... La locura más 
razonable de la tierra, es decir, la sola cosa razonable», una razo- 
nabilidad que no tiene más fin que la acumulación y en la que 
todo deviene un medio para tal fin; implica la homogeneización 
de todo ente, ya que estos solo tienen una característica im- 
portante: su calculabilidad, su abstracción matemática; los entes 
están mediados por su abstracción matemática, que en el fondo 
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es nihilismo y asolamiento de las cosas y de los seres humanos 
que pierden sus características para convertirse en meras cosas 
entre las cosas. El criterio de verdad será lo útil o lo inútil en re- 
ferencia a la acumulación del capital. La voluntad de dominio se 
muestra a sí misma como movimiento que busca la producción 
del paraíso, pero no se da cuenta que la tendencia fundamental 
de ese movimiento es hacia la esterilidad y la desolación 

El carácter analítico-matemático es el trazo esencial de lo exis- 
tente, pero este trazo es una mediación de la racionabilidad, en 
cuanto voluntad de dominio; y ese carácter es la cosificación, de 
que algo no sea más que una cosa. Esa voluntad de dominio es 
evasión, distracción, es no afianzarse en la muerte, es huida de la 
muerte, que es lo más íntimo y propio, y se muestra en el fondo 
como contradicción e impotencia. La racionalidad es una de las 
más potentes formas de ilusión. 

La naturaleza corrupta no es una naturaleza totalmente des- 
truida, y en la búsqueda de la felicidad, en la huida del dolor, el 
ser humano busca salvarse por medio de la razón y de la expre- 
sión más absoluta, que es la voluntad de dominio en su vertiente 
técnico-matemática; sin embargo, los resultados que esta obtiene 
no son vivificantes; al contrario son, a lo sumo, duración, una 
duración que se hace más insoportable que la propia muerte. Al 
menos esta última, al presentarse por mi propio deseo, reabre, 
aunque sea por un instante, la dimensión de la vida. 

El mundo de la abstracción, que es el mundo de la civiliza- 
ción, impide una vuelta atrás, cualquier intento de huir de este 
mundo por medio de una reconciliación con la naturaleza está 
condenado al fracaso. El abandono de la sociedad nos deja aún 
con menos armas ante el azar de la naturaleza, incluso puede 
ser sentido como crueldad el perpetuo crear y destruir de la na- 
tura cuando no es más que puro juego, puro caso. La felicidad 
fundada en la voluntad de dominio es una ilusión ingenua. El 
deseo, la imaginación productiva, no responden a ningún cri- 
terio matemático, no son cuantificables ni analizables; además 
constituyen mundo, abren el horizonte de la acción, no puede 
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descomponerse. El porvenir, pues, no es algo estable, fijo, sino 
que es algo dinámico, que siempre está en proceso y que no se 
agota en lo creado. Por ello, la voluntad de potencia contrasta 
con el carácter matemático de la voluntad de dominio, que ne- 
cesariamente compete a todo aquello que ya es, que ya existe, 
sujeto a la ilusión del conocimiento. Este nuevo mundo que 
el crear funda es irreducible a la realidad analítico-matemática, 
porque en el momento que se constituye se solidifica y cosifica, 
es anticuariado y no producción. 

La obra de arte literaria es la potencia del lenguaje antes de 
devenir palabrería: la designación de las virtudes iban acompa- 
ñadas de la potencia activa que les daba su significado, hoy es 
un simple flatus vocis. La voluntad de dominio está destinada al 
fracaso, a la aniquilación de sí misma; sin embargo, la voluntad 
de poder todavía puede resistir. 

La voluntad de potencia, en cuanto imaginación creativa, es 
principio de producción de lo que es deseado, de lo que es que- 
rido, no depende del cálculo de los medios ni de los límites de 
este, es creación absoluta. A pesar de que la creación tenga como 
destino la nada, el acto mismo de creación es siendo, no puede 
anularse, el instante creativo es un tiempo-ahora que se despliega 
y trasciende el tiempo homogéneo. Ese tiempo puede ser recu- 
perado a partir de la intensidad con la que un sujeto accede y 
experimenta a la obra creada, aniquilando la mistificación de los 
contenidos de su conciencia en el médium continuum de la ex- 
periencia estética. 

El poeta crea ilusiones sensibles en las que se puede dar la 
terrible conciencia de que todo es nada, una nada yo mismo; 
pero esto es libertad y no inacción. El saber no es tal cuando no 
implica acción, el único criterio que nos queda para esclarecerse 
entre el mundo de ilusiones es comprobar si el saber ilusorio 
conduce a la acción o al tedio. Observar la vida desde el mundo 
de los muertos, ilusión suprema para que podamos observar el 
ridículo de la existencia. 
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DIÁLOGOS MORALES 


UNA INVESTIGACIÓN SATÍRICA 
Y ESTÉTICA DE LAS RAÍCES 
DE LAS MISERIAS HUMANAS 


Historia del género humano 


Cuéntase que todos los hombres que desde el principio po- 
blaron la Tierra fueron creados en todas partes al mismo tiempo, 
y todos niños, y fueron nutridos por las abejas, por las cabras 
y por las palomas del mismo modo que los poetas fabularon la 
educación de Júpiter. La Tierra era mucho más pequeña de lo que 
ahora es, casi todos los países llanos, el cielo sin estrellas, no había 
sido creado el mar, y se mostraba en el mundo mucha menor 
variedad y magnificencia de la que se descubre hoy. Pero a pesar 
de todo, los hombres se complacían incansablemente mirando y 
contemplando el cielo y la Tierra, se fascinaban sobremanera, y 
reputaban uno y otro bellísimos, y no vastos sino infinitos, tan 
llenos de grandeza como de esplendor y de gracia; se apacentaban 
con alegres esperanzas, y obtenían con cada sensación de su vida 
increíbles placeres, crecían con gran contento, y poco menos que 
estimándose felices. Consumida dulcemente la niñez y la primera 
adolescencia, y llegados a edad más firme, comenzaron a sentir 
algún cambio. Las esperanzas, que ellos hasta aquel momento 
habían estado aplazando día tras día, no se habían verificado y les 
parecía que merecían poca fe; y contentarse con lo que disfruta- 
ban presentemente, sin prometerse un crecimiento de bien, no les 
parecía posible; sobre todo cuando el aspecto de las cosas natura- 
les y cada una de las partes de la vida diaria, o por la costumbre o 
por haber disminuido en su ánimo la primera intensidad, no eran 
desde hace tiempo tan placenteros y gratos como al principio. 
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Marchaban por la Tierra visitando lejanísimos territorios, cosa 
que podían hacer cómodamente, por ser los lugares llanos, y no 
separados por mares ni por otras dificultades impedidos. Pasados 
no muchos años, la mayoría advirtió que la Tierra, aunque gran- 
de, tenía confines definidos, y no tan extensos que fueran inabar- 
cables; y que todos los lugares de la Tierra y todos los hombres, 
salvo ligerísimas diferencias, eran semejantes los unos a los otros. 
Por tales cosas crecía su insatisfacción, de modo que no habien- 
do todavía salido de la juventud, sentían ya un gran fastidio de 
ser sí mismos que había ocupado todo su ánimo. Y poco a poco 
en la edad adulta, y especialmente en el declinar de los años, se 
convirtió la saciedad en odio; algunos tuvieron tal desesperación 
que, no soportando ni luz ni vida que en los primeros años habían 
tenido en tanto amor, voluntariamente, de uno u otro modo, se 
privaron de ella. 

Les parecía horrendo a los dioses este suceso, que en las cria- 
turas vivientes la muerte fuera preferida a la vida, y que esta 
misma en algunos individuos, sin ser forzados por la necesidad 
ni por otra causa, fuera instrumento para deshacerse de ella. Ni 
se puede decir fácilmente cuánto les sorprendía que sus dones 
fueran considerados tan viles y abominables que debiesen con 
toda su fuerza despojarse de ellos y rechazarlos, pues estimaban 
que habían dispuesto en el mundo tanta bondad y gracia, y tal 
orden y condición, que la estancia debía ser, no solo tolerada, 
sino sumamente amada por cualquier animal, y máximamente 
por los hombres, cuyo género habían formado con singular es- 
tudio y maravillosa excelencia. Se compadecieron de la miseria 
humana que se mostraba en tales casos, y albergaban la creencia 
de que renovándose y multiplicándose aquellos tristes ejemplos, 
la estirpe humana en poco tiempo, contra el orden de los hechos, 
llegase a perecer, y las cosas fueran privadas de la perfección que 
procedía de nuestro género, y ellos de los honores que recibían 
de los hombres. 

Decidido, por tanto, Júpiter a mejorar, pues parece que era 
necesario, la condición humana, y de dirigirla a la felicidad con 
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mayores auxilios, comprendió que los hombres se lamentaran 
principalmente porque las cosas no eran inmensas de grande- 
za ni de infinita belleza, perfección y variedad, como ellos con 
anterioridad habían juzgado; por el contrario, las cosas eran an- 
gostísimas, todas imperfectas y más o menos de una sola forma; 
y que doliéndose no solo de la edad provecta, sino también de 
la naturaleza, y de la misma juventud, y deseando la dulzura 
de sus primeros años, rogaban fervientemente ser devueltos a la 
niñez, y en ella persistir toda la vida; de lo cual no podía Júpiter 
satisfacerles, siendo contrario a las leyes universales de la natura- 
leza y a los deberes y utilidad que los hombres debían, según la 
intención y los designios divinos, ejercer y producir. Ni tampoco 
podía comunicar la propia infinitud a las criaturas mortales, ni 
hacer la materia infinita ni infinita la perfección y la felicidad de 
las cosas y de los hombres. Mas le pareció conveniente alargar 
los confines de lo creado, y de orlarlo y variarlo: y siguiendo esta 
resolución, aumentó la Tierra en todas partes, y ahondó el mar 
para que, interponiéndose entre los lugares habitados, diversifi- 
case la semblanza de las cosas e impidiese que sus confines pudie- 
ran ser fácilmente conocidos por los hombres, interrumpiendo 
los caminos, y representando a la mirada una viva semejanza 
de la inmensidad. En aquel tiempo ocuparon las nuevas aguas 
la Atlántida, y no solo ella, sino un conjunto de innumerables 
y extensísimos territorios, si bien de aquella quede especial me- 
moria que sobrepasa la infinidad de siglos. Muchos lugares su- 
mergió, muchos cubrió levantando montes y colinas, diseminó 
de estrellas la noche, hizo más fina y purificó la naturaleza del 
aire, y acrecentó el día de claridad y de luz, consolidó y mezcló 
los colores del cielo y del campo, confundió las generaciones de 
los hombres de modo que la vejez de unos concurriese al mismo 
tiempo con la juventud y la niñez de otros. Y se resolvió a mul- 
tiplicar las apariencias del infinito que los hombres sumamente 
deseaban (puesto que él no podía realizarlo con la sustancia), 
queriendo promover y alimentar su imaginación, con la virtud 
de la que, principalmente comprendía, era precedida la felicidad 
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de la niñez; entre las muchas estratagemas que puso en marcha 
(como fue la del mar), creó el eco y lo escondió en los valles y en 
las cavernas, y puso en las selvas un rumor sordo y profundo, con 
un vasto ondear de ramas y copas. Creó igualmente el país de 
los sueños, y les encomendó que engañaran de muchas maneras 
el pensamiento de los hombres para que se imaginaran la pleni- 
tud de una ininteligible felicidad, que él no veía modo de hacer 
sensible: ya que de esa imagen indefinida e indeterminada, de la 
cual él mismo, aunque habría querido hacerlo, y por la que los 
hombres suspiraban ardientemente, no podía producir ningún 
ejemplo real. 

Fue por estas disposiciones de Júpiter, distraído y confortado 
el ánimo de los hombres, y reintegrada en cada uno la gracia y el 
amor por la vida, además de la opinión, el placer y el estupor por 
la belleza y por la inmensidad de las cosas terrenas. Y duró este 
buen estado más largamente que el primero, sobre todo por la 
diferencia temporal introducida por Júpiter en los nacimientos, 
por lo que los ánimos fríos y cansados por la experiencia de las 
cosas eran reconfortados viendo el calor y las esperanzas de la 
juventud. Mas con el pasar del tiempo y faltada de nuevo por 
completo la novedad, y resurgido y reconfirmado el tedio y la 
desestima por la vida, se redujeron los hombres a tal abatimiento 
que nació entonces, como se cree, la costumbre referida en las 
historias, practicada por algunos pueblos antiguos y que algunos 
aún conservan!, consistente en que en un nacimiento se reúnen 
parientes y amigos para llorarlo, y en la muerte se celebra ese día 
con fiestas y proclamas congratulándose con el extinto. Final- 
mente todos los mortales se volvieron impíos, pues les parecía 
que no eran escuchados por Júpiter, o la propia naturaleza de 


! Heródoto, lib. 5, cap. 4. Estrabón, lib. 11, edit. Casaub. pág. 519. 
Mela, lib. 2, cap. 2. Antologia greca, ed. H. Steph, pág. 16. Coricio sofista, 
Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric. Bibl. Graec. ed. vet. vol. 8, 
pág. 859. [Para no sobrecargar el texto hemos decidido incorporar única- 
mente las notas añadidas por el propio Leopardi a su obra. N. del 7.] 
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las miserias endurecían y corrompían los ánimos, incluso los de 
mejor carácter, y los desvinculaba de lo honesto y lo correcto. 
Por lo que se engaña quien estima que la infelicidad humana ha 
nacido primeramente de la iniquidad y de los actos cometidos 
contra los dioses; no de otra cosa tuvo origen la maldad de los 
hombres que de sus calamidades. 

Tras ser castigada por los dioses con el diluvio de Deucalión 
la soberbia de los mortales, y habiéndose vengado de las inju- 
rias, los dos únicos salvados del naufragio universal de nuestro 
género, Deucalión y Pirra, convenciéndose de que con ninguna 
cosa podrían ayudar a la estirpe humana al ser del todo apagada, 
se sentaban en la cima de un peñasco llamando a la muerte con 
ardentísimo deseo, pues ni temían ni deploraban la suerte de 
sus semejantes. Obligados por Júpiter a reparar la soledad de 
la Tierra; y sin ser capaces, tal como estaban apesadumbrados 
y desdeñosos de la vida, de dar comienzo a la generación, los 
dioses les mostraron las piedras de la montaña y, arrojándolas 
por encima de sus hombros, restauraron la especie humana. Jú- 
piter, reparando, por las cosas pasadas, en la naturaleza de los 
hombres, y que no se satisfacen, como los demás animales, con 
vivir y estar libres de dolores y molestias corporales; que, al con- 
trario, anhelan siempre y en todo modo lo imposible, y más se 
afanan en este deseo cuando menos afligidos están por otros 
males, decidió valerse de nuevas artes para conservar este mísero 
género, las cuales fueron principalmente dos: introducir en su 
vida verdaderos males y envolverla en mil ocupaciones y fatigas, 
al efecto de entretener a los hombres y distraerlos lo más posible 
de conversar con el propio ánimo, o al menos del deseo de su 
desconocida y vana felicidad. 

Por consiguiente, primero difundió entre ellos una varia mul- 
titud de enfermedades y un infinito género de desventuras: pues 
por una parte quería, con el variar las condiciones y las fortunas 
de la vida mortal, que los mortales obviasen la saciedad y crecie- 
sen, tras soportar los males, apreciando más los bienes; y por otra 
parte, que los espíritus se ejercitaran en cosas desagradables, con 
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el fin de que el defecto de los goces fuera más llevadero que en el 
pasado; y en parte también con intención de enervar y amansar 
la ferocidad de los hombres, amaestrarlos a inclinar la cabeza y 
ceder a la necesidad, que se contentasen más fácilmente con la 
propia suerte, y reprimir, en los ánimos debilitados tanto por 
las enfermedades del cuerpo como por los esfuerzos propios, la 
agudeza y la vehemencia del deseo. Además de esto, pensaba que 
los hombres, oprimidos por las enfermedades y por la calamidad, 
estarían menos dispuestos que antes a dirigir las manos contra sí 
mismos, que devendrían viles y postrados, como sucede por el 
hábito de los padecimientos. Los cuales también suelen, dando 
lugar a esperanzas mejores, anudar el alma a la vida: pues los in- 
felices tienen la firme opinión de que serán felicísimos cuando se 
recuperen de sus males; cosa que, por la naturaleza humana, no 
dejan nunca de esperar que les sucederá de algún modo. Después 
creó las tempestades de vientos y de nubarrones, se armó del 
trueno y de los relámpagos, dio a Neptuno el tridente, decretó la 
órbita de los cometas y ordenó los eclipses. Con tales cosas y con 
más signos y efectos terribles se dispuso a atemorizar a los mor- 
tales de tiempo en tiempo: sabiendo que el temor y los presentes 
peligros reconciliarían con la vida, al menos por breves horas, no 
solo a los infelices, sino incluso a aquellos que la tuvieran como 
cosa abominable y que estuvieran dispuestos a eludirla. 

Y para excluir la pasada ociosidad, indujo en el género hu- 
mano la necesidad y el apetito de nuevos alimentos y de nuevas 
bebidas, de las que con mucho y grave esfuerzo se pudieron pro- 
veer; mientras que, antes del diluvio, los hombres se refrigeraban 
solo con el agua y se apacentaban con las hierbas y con las frutas 
que la tierra y los árboles les suministraban espontáneamente, 
y de otros alimentos sencillos y fáciles de procurar, como acos- 
tumbran a alimentarse incluso hoy día en California. Asignó a 
los diferentes lugares diversas cualidades celestes y dividió en 
partes el año, que hasta ese día había sido siempre y en toda la 
Tierra benigno y agradable, de modo que los hombres no habían 
tenido necesidad de usar vestimenta; pero de ahí en adelante 
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estuvieron obligados a abastecerse y resguardarse de los cambios 
y de las inclemencias del cielo con muchas prevenciones. Impu- 
so a Mercurio fundar la primera ciudad y diferenciar el género 
humano en pueblos, naciones y lenguas, creando rivalidad y dis- 
cordia entre ellos; y mostrar a los hombres el canto y otras artes 
que, sea por su naturaleza sea por su origen, fueron llamadas, y 
todavía se llaman, divinas. Él mismo dio leyes, estados y órdenes 
civiles a las nuevas gentes; y, por último, queriendo con un in- 
comparable don obsequiarlos, les envió ilusiones excelentísimas 
y sobrehumanas, a las cuales concedió en gran parte el gobierno 
y la potestad sobre esa gente: y fueron llamadas Justicia, Virtud, 
Gloria, Amor patrio y nombres semejantes. Entre las ilusiones 
hubo una llamada Amor que, por vez primera, al igual que las 
demás, llegó a la Tierra: por lo que antes del uso de vestimentas 
no era amor, sino el impulso de la concupiscencia, que no se 
distinguía en los hombres del que experimentaban los animales, 
lo que empujaba un sexo hacia el otro, en el modo en que cada 
uno es atraído por los alimentos y a símiles objetos, los cuales 
verdaderamente no se aman pero se apetecen. 

Fue cosa admirable cuánto fruto proporcionaron estas divinas 
disposiciones a la vida mortal, y cuánto la nueva condición de 
los hombres, a pesar de las fatigas, los miedos y los dolores, cosas 
antes ignoradas por nuestro género, superase en comodidad y 
dulzura a la que había antes del diluvio. Y este efecto provino 
en gran parte por las maravillosas ilusiones, las cuales fueron 
por los hombres consideradas ora genios ora dioses, y seguidas 
y honradas con ardor inestimable y con vastos y portentosos 
esfuerzos por larguísima edad: encendiendo a esto con su canto 
con infinito esfuerzo los poetas y los nobles artistas, tanto que un 
grandísimo número de mortales no dudaron donar y sacrificar, 
a una u otra de esas ilusiones, la sangre de la propia vida. Cosa 
que no desagradaba a Júpiter, al contrario, le placía sobremanera, 
entre otros motivos por el hecho de juzgar que debía ser para 
los hombres tanto menos fácil quitarse voluntariamente la vida 
cuanto más dispuestos estuvieran a gastarla por motivos bellos y 
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gloriosos. Incluso en duración estas buenas prácticas excedieron 
grandemente a las antiguas, pues, a pesar de que muchos siglos 
después estuvieron en manifiesta decadencia, el declinar y la rui- 
na de estas fueron suficientes, hasta entrada una edad no muy 
remota de la presente para la vida humana, la cual por virtud de 
tales prácticas, que habían concedido incluso en algún tiempo, 
casi la alegría, se mantuvo para su beneficio mediocremente fácil 
y tolerable. 

Las causas y los motivos de sus trastornos fueron los muchos 
inventos hallados por los hombres para proveer cómodamente y 
en poco tiempo a las propias necesidades; el desmesurado creci- 
miento de la disparidad de condiciones y de oficios establecida 
por Júpiter entre los hombres cuando fundó y dispuso las prime- 
ras repúblicas; la ociosidad y la vanidad que por estos motivos, 
de nuevo, después de antiquísimo exilio, ocuparon la vida; el 
haber, no solo por la sustancia de las cosas, sino también por la 
estimación de los hombres, disminuido en esa vida la gracia de 
la variedad, como siempre sucede por la larga costumbre; y final- 
mente otras cosas más graves, las cuales por haber sido ya descritas 
y tratadas por muchos, no es el caso de tratar ahora. Lo cierto es 
que en los hombres se renovó el aburrimiento por las cosas que 
los habían abatido antes del diluvio, y se refrescó el amargo deseo 
de felicidad ignota y ajena de la naturaleza del universo. 

Pero la completa perturbación de su fortuna y el desenlace 
del estado de cosas que hoy solemos llamar antiguo vino prin- 
cipalmente de un motivo diverso de los precedentes, y fue este. 
Había entre aquellas ilusiones, tan apreciadas por los antiguos, 
una llamada en su lengua Sabiduría que, honrada universal- 
mente como todas sus compañeras, y en particular seguida por 
muchos, había cooperado en gran medida en la prosperidad de 
los siglos pasados. Esta, una y otra vez, continuamente, había 
prometido y jurado a sus partidarios querer mostrarles la Verdad, 
de la que decía que era un genio grandísimo, su propia señora, 
que nunca había descendido a la Tierra y que se sentaba con los 
dioses en el cielo; ella aseguraba que con su propia autoridad y 
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gracia pretendía traerla y obligarla, por algún espacio de tiempo, 
a peregrinar entre los hombres: y gracias al uso y a la familiaridad 
con la verdad, debía el género humano alcanzar tal estado, que 
por la altura de los conocimientos, excelencia de instituciones 
y de costumbres, y felicidad de vida, poco se diferenciase del 
divino. ¿Pero cómo podía una pura sombra y un semblante va- 
cío cumplir sus promesas, e incluso llevar a la Tierra la Verdad? 
Los hombres, después de muchísimo creer y confiar, agudizados 
por la vanidad de las promesas; y al mismo tiempo famélicos de 
cosas nuevas, sobre todo por el ocio en que vivían; y estimulados 
en parte por la ambición de igualarse a los dioses, en parte por 
el deseo de la felicidad que por boca de la ilusión reputaban, 
conversando con la Verdad, capaces de conseguir; se dirigieron 
con insistentísimas y presuntuosas voces pidiendo a Júpiter que 
por algún tiempo concediese a la Tierra el nobilísimo genio, 
reprochándole que vedase a sus criaturas la utilidad infinita que 
la presencia de ella les reportaría, y además se quejaban de la 
suerte humana, renovando las antiguas y odiosas querellas sobre 
la pequeñez y la pobreza de sus cosas. Y porque las bellísimas 
ilusiones, principio de tantos bienes en las edades pasadas, ahora 
se tenían por la mayor parte en poca estima; no porque ya eran 
notas por lo que verdaderamente eran, sino porque la común 
vileza de los pensamientos y la pereza de las costumbres hacía 
que casi ninguno hoy día las siguiera, por ello los hombres blasfe- 
maban perversamente contra el mayor obsequio que los eternos 
habían hecho y habían podido hacer a los mortales, gritaban 
que a la Tierra solo habían sido concedidos genios menores; y a 
los mayores, a los cuales la estirpe humana más adecuadamente 
se inclinarían, no les era ni lícito ni digno poner el pie en esta 
ínfima parte del universo. 

Muchas cosas habían desde hace ya mucho tiempo alejado 
nuevamente la voluntad de Júpiter de los hombres; y entre ellas 
los innumerables vicios y fechorías, que por número y por maldad 
habían desde hace mucho dejado atrás las maldades vengadas por 
el diluvio. Le indignaba completamente, después de tantas expe- 
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riencias hechas, la inquieta, insaciable, inmoderada naturaleza hu- 
mana; a la tranquilidad de la cual, ya que no a la felicidad, no veía 
por cierto, ninguna decisión que tomar, ningún estado que le con- 
viniese ni ningún lugar suficiente; aun cuando él hubiese querido 
por mil veces aumentar los espacios y los placeres en la Tierra, y 
la universalidad de las cosas, aquellos y estos a los hombres, igual- 
mente incapaces y ansiosos de lo infinito, en breve tiempo habrían 
parecido estrechos, desagradables y de poco valor. Pero finalmente 
la estulta y arrogante petición suscitó de tal modo la ira del dios, 
que resolvió, eliminando toda piedad, punir perpetuamente a la 
especie humana, condenándola por toda la edad futura a miserias 
mucho más grandes que las pasadas. Para lo cual decidió no solo 
enviar a la Verdad a estar entre los hombres, como ellos pedían, 
por bastante tiempo, sino dándole eterno domicilio entre ellos, y 
excluidas de aquí abajo las vagas ilusiones que él había asentado, 
hacerla perpetua moderadora y señora de la gente humana. 

Y sorprendiéndose los demás dioses con esta decisión, como 
a los que parecía que él hubiese conseguido ensalzarlos dema- 
siado de su estado y en perjuicio de su superioridad, Júpiter les 
disuadió de esa opinión mostrándoles que no todos los genios, 
incluso los grandes, tienen propiedad benéfica; y no es de tal 
índole la Verdad que ella deba hacer los mismos efectos en los 
hombres que en los dioses. En el lugar donde los inmortales en- 
contraban su felicidad descubrirían los hombres y encontrarían 
continuamente delante de su mirada la infelicidad representán- 
dola además, no como obra solamente de la fortuna, sino tal que 
por ningún accidente ni por ningún medio la puedan evitar, ni 
nunca, viviendo, interrumpir. Y teniendo la mayor parte de sus 
males esta naturaleza, que lo son en la medida que lo cree quien 
los soporta, y más o menos grave según como los estime; se 
puede juzgar de cuán grandísimo daño sea para los hombres la 
presencia de este genio. A los cuales ninguna cosa parecerá ver- 
dadera salvo la falsedad de todos los bienes mortales y ninguna 
sólida, sino la vanidad de toda cosa excepto los propios dolores. 
Por estos motivos estarán también privados de la esperanza; con 


DIÁLOGOS MORALES 67 


la cual desde el principio hasta el presente, más que con otro 
placer o consuelo alguno, sostuvieron la vida. Y nada esperando 
ni viendo en sus empresas y esfuerzos fin digno alguno, llega- 
rán a tal negligencia y aborrecimiento de toda obra profunda 
o magnánima que la común costumbre de los vivos será poco 
diversa de la de los sepultos. Mas de esta desesperanza y lentitud 
no podrán evitar que el deseo de una inmensa felicidad, congé- 
nito a sus almas, no les punce y atormente tanto más que antes, 
ya que estará menos obstaculizado por la variedad de las curas 
y del ímpetu de las acciones. Y al mismo tiempo se encontra- 
rán destituidos de la natural virtud imaginativa, que sola podía 
por algunos instantes satisfacerlos de esta felicidad imposible e 
incomprensible para mí e incluso para ellos que la desean. Y 
todas las semejanzas del infinito que yo estudiadamente había 
puesto en el mundo para engañarlos y pacerlos conforme a sus 
inclinaciones, de pensamientos vastos e indeterminados, serán 
insuficientes para este efecto por la doctrina y por las costum- 
bres que ellos aprenderán de la Verdad. De modo que la Tierra 
y las otras partes del universo, si antes les parecían pequeñas, les 
parecerán a partir de ahora mínimas porque serán instruidos y 
aclarados los arcanos de la natura; y porque, contra la presente 
expectación de los hombres, aparecen tanto más estrechas cuanto 
más de ella se sepan. Finalmente, serán arrebatados de la Tierra 
sus fantasmas, y por las enseñanzas de la Verdad, por las cuales 
los hombres tendrán pleno conocimiento del ser de aquellos, 
carecerá la vida humana de todo valor, toda rectitud, tanto de 
pensamiento como de hecho; y no solo el estudio y el amor, sino 
que el nombre mismo de las naciones y de las patrias será apaga- 
do en todas partes, llevándose a todos los hombres, como ellos 
están acostumbrados a decir, a una sola nación y patria, como 
fue desde el principio, y haciendo profesión de amor universal 
hacia toda su especie, pero verdaderamente disipándose la estirpe 
humana en tantos pueblos como hombres. Por lo tanto, no pro- 
poniendo ni patria a la que particularmente amar ni extranjeros 
para odiar, cada quien odiará a todos los demás, amando solo, de 
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todo su género, a sí mismo. De tal cosa, cuántos y cuáles males 
hayan de nacer sería infinito de contar. Ni por tanta y tan des- 
esperada infelicidad se arriesgarán los mortales de abandonar la 
luz espontáneamente, pero el imperio de este genio les hará no 
menos viles que míseros; y aumentado grandemente la dureza de 
su vida, les privará del valor de rechazarla. 

Por estas palabras de Júpiter parecía a los dioses que nuestra 
suerte sería mucho más cruel y terrible de lo que la divina pie- 
dad podría autorizar. Pero Júpiter prosiguió diciendo: Tendrán, 
sin embargo, algún mediocre consuelo del fantasma que ellos 
llaman Amor; el cual estoy dispuesto, quitando todos los de- 
más, dejar en el consorcio humano. Y no estará permitido a la 
Verdad, aun cuando potentísima y combatiéndolo de continuo, 
ni exterminarlo nunca de la Tierra, ni vencerlo sino raramente. 
Así que la vida de los hombres, igualmente ocupada en el culto 
de ese fantasma y de este genio, estará dividida en dos mitades; 
y uno y otro tendrán en las cosas y en las almas de los mortales 
común imperio. Todas las demás ocupaciones, excepto unas po- 
cas y de poca importancia, se minimizarán en la mayor parte de 
los hombres. En la edad anciana la carencia de la consolación de 
Amor será compensada por el beneficio de su natural propiedad 
de estar casi contentos con la vida misma, como acaece en otras 
clases de animales, y de cuidarla diligentemente por su propia 
causa, no por el placer ni por la ventaja que obtengan. 

Así eliminados de la Tierra los beatos fantasmas, salvo sola- 
mente Amor, el menos noble de todos, Júpiter envió entre los 
hombres a la Verdad, y le concedió entre ellos perpetua estancia 
y señorío. De lo que derivaron todos los luctuosos efectos que él 
había previsto. Y sucedió cosa de gran maravilla: mientras el ge- 
nio antes de su descenso, cuando él no tenía poder ni convicción 
alguna entre los hombres, había estado por ellos honrado con un 
grandísimo número de templos y de sacrificios, ahora llegado a 
la Tierra con autoridad de príncipe, y manifestando su presencia, 
a diferencia de todos los otros inmortales que además son más 
venerados, entristeció de tal modo las mentes de los hombres y 


DIÁLOGOS MORALES 69 


las golpeó con tantos horrores que ellos, si bien esforzándose en 
obedecerlo, rechazaron adorarlo. Y mientras que las ilusiones en 
cualquier ánimo habrían usado su fuerza, y por ello solían ser 
más respetadas y amadas, este genio obtuvo más fieras maldicio- 
nes y mayor odio de aquellos en los que él tuvo mayor imperio. 
Pero no pudiendo por ello ni sustraerse ni repugnar su tiranía, 
viven los mortales en la suprema miseria que ellos sufren hasta 
hoy, y que siempre sufrirán. 

Si la piedad, que en el ánimo de los celestes no está nunca 
apagada, conmovió no hace mucho tiempo la voluntad de Jú- 
piter ante tanta infelicidad; y sobre todo por algunos hombres 
singulares por exquisitez de intelecto, unida a la nobleza de cos- 
tumbres e integridad de vida, a los cuales él veía estar común- 
mente oprimidos y afligidos más que los demás, por la fuerza y 
por la dura dominación de aquel genio. Habían usado los dioses 
en los antiguos tiempos, cuando Justicia, Virtud y los otros fan- 
tasmas gobernaban las cosas humanas, visitar alguna vez a sus 
criaturas, descendiendo uno u otro en la Tierra y manifestando 
su presencia de diversos modos, lo que había sido siempre de 
grandísimo beneficio para todos los mortales o para alguno en 
particular. Pero corrupta de nuevo la vida, y sumergida en toda 
indignidad, desdeñaron aquellos por muchísimo tiempo la con- 
versación humana. Ahora Júpiter, compadeciéndose de nuestra 
suma infelicidad, propuso a los inmortales si alguno de ellos 
estaría dispuesto a visitar, como habían hecho en la Antigitedad, 
y consolar de nuevo de las fatigas a su progenie, y particular- 
mente a aquellos que demostraban ser, en cuanto a sí, indignos 
de las desgracias universales. A lo que callando todos los demás, 
Amor, hijo de Venus Celeste, conforme de nombre al fantasma 
así llamado, pero de natura, de virtud y de obras diversísimas, 
se ofreció (como es singular entre todos los númenes su piedad) 
a hacer el oficio propuesto por Júpiter y descender del cielo, de 
donde él nunca antes había salido; no soportando el concilio de 
los inmortales, por tenerlo indeciblemente querido, que él par- 
tiera, ni por poco tiempo, de su asamblea. Si bien de cuando en 


70 GIACOMO LEOPARDI 


cuando muchos hombres antiguos, engañados por transforma- 
ciones y por diversos fraudes por el fantasma llamado con el mis- 
mo nombre, pensaron tener signos indudables de la presencia de 
este gran dios. Pero él no visitó a los mortales, antes de que ellos 
estuvieran sometidos al imperio de la Verdad. Después del cual, 
no suele descender sino raramente y poco se detiene; tanto por la 
general indignidad de la gente humana como porque los dioses 
soportan de mala gana su lejanía. Cuando viene a la Tierra, esco- 
ge los corazones más tiernos y más amables de las personas más 
generosas y magnánimas; y aquí se detiene por breve espacio, di- 
fundiendo tan rara y admirable dulzura, y llenándolos de afectos 
tan nobles y de tanta virtud y fortaleza que ellos entonces sienten 
cosa del todo nueva en el género humano, más bien verdad que 
apariencia de felicidad. Rarísimamente une dos corazones, abra- 
zando uno y otro al mismo tiempo, e incitando recíproco ardor 
y deseo en ambos; aunque se lo suplican con grandísima insis- 
tencia todos aquellos que él ocupa; pero Júpiter no le consiente 
complacerlos salvo a unos pocos porque la felicidad que nace de 
tal beneficio es por pequeño intervalo separada de la divina. De 
todos modos, los seres llenos con su numen vencen de cualquier 
modo a la que fuese la condición más afortunada en los mejores 
tiempos. Donde él se posa, circundan, invisibles a los demás, 
las estupendas ilusiones, ya segregadas de la costumbre de los 
hombres, las cuales ese dios reconduce para este efecto sobre la 
Tierra, permitiéndolo Júpiter; y no pudiendo ser prohibido por 
la Verdad, a pesar de ser enemiguísima de esos fantasmas, y en el 
ánimo gravemente ofendida por su retorno: pero no es dado a la 
naturaleza de los genios confrontarse con la de los dioses. Y así 
como los hados le dotaron de niñez eterna, convenientemente 
a su naturaleza, satisface de algún modo el primer voto de los 
hombres, que fue el de volver a la condición de la niñez. Por ello 
en los ánimos que él escoge habitar, suscita y reverdece por todo 
el tiempo que él permanece la infinita esperanza y las bellas y 
queridas imaginaciones de los años tiernos. Muchos mortales, 
inexpertos e incapaces de sus placeres, lo escarnecen y muerden 
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todo el tiempo, tanto lejano como presente, con desenfrenada 
osadía: pero él no oye tales oprobios; y cuando los oyese ni una 
represalia tomaría; tanto es de naturaleza magnánima y mansa. 
Además, los inmortales, contentos con la venganza que infligen 
a toda la estirpe, y de la incurable miseria que les castiga, no se 
cuidan de las singulares ofensas de los hombres ni con nada más 
son castigados los fraudulentos y los injustos y los despreciadores 
de los dioses, que de ser ajenos a su gracia. 


Diálogo de Hércules y Atlas 


HÉrcuLes.—Padre Atlas, Júpiter me envía, y quiere que te salu- 
de de su parte, y, en caso de que estuvieras fatigado por ese 
peso, que yo me lo adose durante algún tiempo, como hice 
no recuerdo cuántos siglos hace, para que tú recobres aliento 
y descanses un poco. 

ArTLAS.—Te lo agradezco, estimado Hércules, y doy gracias tam- 
bién a la majestad de Júpiter. Pero el mundo! se ha vuelto 
tan ligero que esta toga que llevo para protegerme de la 
nieve me pesa más; y si no fuese por la voluntad de Júpiter 
que me fuerza a estar aquí firme, y manteniendo esta pelota 
sobre la espalda, yo la llevaría bajo la axila o la guardaría en 
el bolsillo o me la ataría bamboleante en un pelo de la barba, 
y me ocuparía de mis asuntos. 

HÉrcULEs.—¿Cómo puede ser que se haya aligerado tanto? Bien 
advierto que ha cambiado figura y ha adquirido forma de 
hogaza, y que ya no es redonda como cuando yo estudié 
geografía para hacer aquella grandísima navegación con los 
Argonautas, pero a pesar de todo, no entiendo por qué ten- 
go que pensar menos que antes. 


! De todos modos, se ha dicho muchísimas veces que Atlas sostenía 
el cielo, como se ve en el primer libro de la Odisea, vers. 52 y siguientes, 
y en el Prometeo de Esquilo, v. 347 y siguientes; y los antiguos también se 
imaginaban que sostenía la Tierra. 
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ArLas.—La causa no la sé, pero de la ligereza de la que hablo 
puedes cerciorarte ahora, solo con que la tomes en la mano 
por un momento y verifiques su peso. 

HÉRCULES.—A fe mía, que si no lo hubiese comprobado no 
lo habría creído nunca. ¿Mas qué es esta otra novedad que 
descubro? La otra vez que la sostuve, batíame fuerte en la 
espalda, como hace el corazón de los animales; y producía 
un zumbido continuo, parecido a un avispero. Pero ahora 
el batir semeja el de un reloj que tenga roto el muelle; y en 
cuanto al estrépito, yo no oigo sino silencio. 

ArLas.—Tampoco sobre esto puedo decirte más; hace ya tiem- 
po que el mundo dejó de hacer cualquier movimiento o 
ruido sensible; tenía la grandísima sospecha de que estu- 
viera muerto, y aguardaba día tras día a que me infectase 
el hedor; pensaba cómo y en qué lugar lo podría sepultar y 
el epitafio que le debería escribir. Mas después, observando 
que no se pudría, resolví que de animal que antes era, se 
habría convertido en planta, como Dafne y tantos otros; y 
que por ello no se movía ni alentaba: y todavía hoy no me 
sorprendería que dentro de poco prendiera raíces por mi 
espalda y arraigase. 

HÉrcuLEs.—Yo me inclino a creer que duerme, y que este sueño 
sea de la calidad del de Epiménides”, que duró más de me- 
dio siglo, o como se cuenta del de Ermotimo?, que el alma 
le salía del cuerpo cuando quería, y estaba fuera muchos 
años, yendo por diversión por diferentes países, y después 


2 Plinio, lib. 7, cap. 52. Diógenes Laercio, lib. 1, segm. 109. Apollo- 
nio, Hist. commentit. cap. 1. Varrón, de Ling. lat. lib. 7. Plutarco, an seni 
gerenda sit respub. opp. ed. Erancof. 1620, tom. 2, pág. 784. Tertuliano, 
de Anima cap. 44. Pausanias, lib. 1, cap. 10, ed. Kuhn, pág. 35. Appendice 
vaticana dei Proverbi, centur. 3, proverb. 97. Suida, voc. “Empueviónc; Lu- 
ciano, Z¿mon. opp. ed. Amstel. 1687, tom. 1, pág. 69. 

3 Apolonio, Hist. commentit. cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 52. Tertuliano, 
de Anima cap. 44. Luciano, Encom. Musc. opp. tom. 2, pág. 376. Orígenes, 
contra Cels. lib. 3, cap. 32. 
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volvía hasta que los amigos, para terminar con esta historia, 
le quemaron el cuerpo; y así el espíritu, cuando volvía a 
su morada, descubrió que la casa estaba deshecha, y que si 
quería alojarse a cubierto le convenía tomar otra en alquiler 
o ir al albergue. Pero para hacer que el mundo no duerma 
eternamente o que algún amigo o benefactor, pensando que 
está muerto, le prenda fuego, yo quiero que nosotros inten- 
temos de algún modo despertarlo. 

ATLAS.—Bien, ¿pero de qué forma? 

HÉRrcULES.—Yo le daría un buen golpe con esta maza, pero qui- 
zá acabaría por achatarlo y haría una oblea; o la corteza, 
visto que parece tan ligera, no haya disminuido tanto que se 
resquebraje bajo el golpe como un huevo. O podría ocurrir 
que los hombres, que en mi tiempo combatían cuerpo a 
cuerpo con los leones y ahora con las pulgas, no sean todos 
sacudidos al momento del golpe. Lo mejor será que yo pose 
la maza y tú el manto, y juguemos juntos a la pelota con esta 
esferucha. Siento no haber traído las cestas o las raquetas 
que usamos Mercurio y yo para jugar en casa de Júpiter o 
en el jardín, pero los puños bastarán. 

ATLAS.—Cierto; seguro que a tu padre, si ve nuestro juego, le 
entran ganas de ser el tercero, y con su pelota encendida nos 
arroje a ambos quién sabe dónde, como Faetón en el Po. 

HÉrcuLEs.—Podría suceder, si yo fuera como Faetón, hijastro 
de un poeta y no su propio hijo; y no fuese también tal que 
si los poetas poblaron las ciudades con el sonido de la lira, a 
mí me es suficiente el sonido de maza para despoblar el cielo 
y la Tierra. Y su pelota, con una patada que le diese, la haría 
rebotar de aquí hasta el último tejado del cielo empíreo. Y 
ten por seguro que aunque tuviese en mente desclavar cin- 
co o seis estrellas para jugar a las tabas, o de tirar al blanco 
utilizando un cometa, a modo de honda, asiéndolo por la 
cola o servirme incluso del Sol para jugar al disco, mi padre 
haría como que no ve. Además, nuestras intenciones con 
este juego es hacer bien al mundo, y no como Faetón, cuya 
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intención fue mostrar la agilidad de su cuerpo a las Horas, 
que le sujetaban el estribo cuando subió en el carro; y ad- 
quirir opinión de buen cochero ante Andrómeda y Calixto 
y las demás bellas constelaciones, a las cuales es sabido que 
al pasar echaba montoncitos de rayos y bolitas de luz con- 
fitadas; y de dar una bella muestra de sí ante los dioses del 
cielo durante el desfile de aquel día, que era de fiesta. En 
suma, por la cólera de mi padre no te preocupes, que yo me 
comprometo, en cualquier caso, a compensar los daños y, 
sin más, sácate el manto y lanza la pelota. 

ATLAS.—O por agrado o por fuerza, tendré que hacer como di- 
ces; porque tú eres robusto y estás armado, y yo estoy desar- 
mado y soy viejo. Pero evita al menos dejarla caer, que no se 
la añadan más bultos o que alguna parte se abolle o parta, 
como cuando Sicilia se separó de Italia y África de España; 
o no salte alguna astilla como, por ejemplo, una provincia o 
un reino, y que por ello que naciese una guerra. 

HÉRCULES.—Por mi parte no te preocupes. 

ArLas.—Hacia ti va la pelota. Mira que renquea, porque está 
estropeada su figura. 

HÉrcuLEs.—Vamos, dale un poco más fuerte, que las tuyas no 
llegan. 

ArTLAS.—Aquí el golpe no vale, porque suele haber Garbino, y la 
pelota se la lleva el viento porque es ligera. 

HÉrcuLEs.—Este es un viejo defecto suyo, andar en busca del 
tiempo. 

ArLas.—La verdad es que no le vendría mal que la hinchásemos, 
pues veo que ella no rebota en el puño más que un melón. 

HÉRCULES.—Este es un defecto nuevo, antiguamente rebotaba 
y saltaba como un corzo. 

ArLAs.—¡Corre rápido! Deprisa, te digo; mira, por Dios, que 
cae: madito el momento en que has venido. 

HÉrcuLes.—Así, a contrapié y a ras de tierra como me la has 
lanzado, no podría llegar a tiempo aunque me partiese el 
cuello. Escúchame, pobrecita, ¿cómo estás? ¿Te has hecho 
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daño en algún sitio? No se oye un aliento y no ve moverse 
un alma, parece que todos duerman como antes. 

ArLaAs.—Déjala, por todos los cuernos de la Estigia, que yo la 
ponga sobre la espalda; y tú recoge la maza, y vuelve ense- 
guida al cielo a disculparme ante Júpiter de este caso que ha 
sucedido por tu culpa. 

HÉrcuLEs.—Así haré. Hace muchos siglos que está en casa de 
mi padre un cierto poeta, de nombre Horacio, admitido 
como poeta de corte a instancia de Augusto, el cual ha- 
bía sido deificado por Júpiter por las consideraciones que 
se debieron tener al poder de los romanos. Este poeta va 
canturreando ciertas cancioncillas, y entre ellas una donde 
dice que el hombre justo no se mueve aunque caiga el mun- 
do. Creeré que hoy todos los hombres son justos, porque el 
mundo ha caído y ninguno se ha movido. 

ATLAS.—¿Quién duda de la justicia de los hombres? Pero tú no 
pierdas más tiempo y sube inmediatamente a disculparme 
con tu padre, que yo temo que en cualquier momento un 
rayo me transforme de Atlas en Etna. 


Diálogo de la Moda y la Muerte 


MobDa.—Señora Muerte, señora Muerte. 

MUERTE.—Aguarda que sea la hora, y vendré sin que tú me llames. 

MoDa.— Señora Muerte. 

MuerTE.—Vete con el diablo. Vendré cuando tú no quieras. 

Moba.— Como si yo no fuese inmortal. 

MuErTE.—¿Inmortal? Ya pasados han sido más de mil años des- 
de que el tiempo de los inmortales ha acabado. 

Moba.—¿Señora, también petrarquea como si fuese un lírico 
italiano del siglo dieciséis o diecinueve? 

MuerTE.—Tengo estima a las rimas de Petrarca, porque de mí 
hablan casi en todas partes y en ellas encuentro mi Triunfo. 
Pero, en definitiva, márchate. 

Moba.—Vamos, por el amor que depositas en los siete pecados 
capitales, detente por un momento y mírame. 

MuerTE.—Te miro. 

MoDba.—¿No me reconoces? 

MurrTE.—Deberías saber que tengo mala vista y que no puedo 
usar gafas porque no las hacen que me sirvan; aun cuando 
las hiciesen, yo no tendría dónde asentarlas. 

Moba.—Yo soy la Moda, tu hermana. 

MuerTE.—¿Mi hermana? 

Mopa.—Sí, ¿no recuerdas que ambas hemos nacido de la Cadu- 


cidad? 
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MuerTE.—Qué he de recordar, si soy enemiga capital de la 
memoria. 

MoDa.—Mas yo bien lo recuerdo; y sé que una y otra nos incli- 
namos igualmente a deshacer y cambiar continuamente las 
cosas de aquí abajo, aunque para esta causa tú vayas por un 
camino y yo por otro. 

MuErTE.—En caso de que no le estés hablando a tu pensamien- 
to O a persona que tengas dentro de la garganta, alza más 
la voz y articula mejor las palabras; que si barboteas entre 
dientes con esa vocecita de telaraña, te oiré mañana, porque 
el oído, por si no lo sabes, no me sirve mejor que la vista. 

Mopa.—Aunque sea contrario a la educación, y en Francia no se 
acostumbre a hablar para ser oídos, ya que somos hermanas 
y entre nosotras podemos proceder sin demasiadas consi- 
deraciones, hablaré como tú me indicas. Digo que nuestra 
naturaleza y rutina común es la de renovar continuamente 
el mundo; pero tú, desde el principio, te abalanzaste sobre 
las personas y la sangre; yo me contento como mucho con 
las barbas, los cabellos, con los vestidos, los enseres, con los 
edificios y cosas así. Sin embargo, bien es cierto que no me 
he detenido y no ceso de hacer juegos semejantes a los tuyos; 
por ejemplo, agujereando orejas o labios o nariz, y rasgarlos 
con las naderías que yo les obligo a prenderse: abrasando 
las carnes de los hombres con estampas incandescentes que 
yo sé que se imprimen por belleza; deformando la cabeza 
de los niños con vendajes y otros artificios, introduciendo 
la costumbre de que todos los hombres del país pongan el 
sombrero de la misma manera, como he hecho en América 
y en Asia!; lisiando a la gente con calzados ceñidos; quitando 


! A propósito de esta costumbre, la cual es común en muchos pueblos 
bárbaros, de cambiar a la fuerza las cabezas, es notable un texto de Hipócra- 
tes, De Aere, Aquis et Locis, opp. ed. Mercurial, class. 1, pág. 29, sobre una 
nación del Ponto, llamada de los Macrocéfalos, es decir, Cabezaslargas, los 
cuales tuvieron por costumbre apretar la cabeza de los niños de manera que 
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el aliento y haciendo que los ojos les estallen por la estrechez 
de los corsés; y cien cosas más de esta clase. Incluso, hablan- 
do en general, persuado y constriño a todos los hombres 
benévolos a soportar cada día mil penas y mil incomodida- 
des y, a menudo, dolencias y tormentos, y a alguno a morir 
gloriosamente, por el amor con el que me obsequian. Y nada 
quiero decir de los dolores de cabeza, de los resfriados, de las 
congestiones de todo tipo, de las fiebres cotidianas, tercia- 
nas, cuartanas, que los hombres se ganan por obedecerme; 
consintiendo temblar de frío o ahogarse de calor según yo 
disponga, o protegerse la espalda con prendas de lana y el 
pecho con las de tela, y hacer cada cosa a mi modo, aunque 
sea en perjuicio suyo. 

MueErTE.—Concluyendo, creo que eres mi hermana y, si quie- 
res, lo tengo por más cierto que la muerte, sin necesidad de 
consultar documentos. Pero estando tan quieta, yo desva- 
nezco; si tienes aliento para caminar a mi lado, intenta no 
desfallecer, pues yo huyo bastante, y en la carrera me podrás 
contar tu necesidad; si no, en consideración al parentesco, 
te prometo que cuando muera te dejaré todas mis cosas, y 
quédate en buena hora. 

Moba.—Si nosotras tuviésemos que competir en el palio, no 
sé quién de las dos vencería la prueba porque si tú corres, 
yo galopo; y detenidas en un lugar, si tú desvaneces, yo me 
desahogo. Así que retomemos la carrera y corriendo, como 
tú dices, hablaremos de nuestras cosas. 

MuERrTE.—Sea en buena hora. Puesto que has nacido del cuerpo 
de mi madre, sería conveniente que tú me ayudases de algún 
modo a hacer mis asuntos. 

Moba.—Los he hecho ya, en el pasado, más de lo que te ima- 
ginas. Yo, que anulo o trastorno continuamente todas las 
costumbres, no he permitido nunca abandonar en lugar al- 


fueran lo más largas que se pudiese: olvidad esta práctica, los niños nacían 
con la cabeza alargada porque, dice Hipócrates, así eran los progenitores. 
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guno la costumbre de morir, y por ello ves que dura univer- 
salmente, desde los orígenes del mundo hasta hoy. 

MuERrTE.—¡Gran milagro, que tú no hayas hecho lo que no 
podías! 

Moba.—¿Cómo, no podía? “Iú demuestras ignorar el poder de 
la Moda. 

MurerTE.—Bien, bien. Estaremos a tiempo de discutirlo cuan- 
do comience la ocurrencia de no morir. Pero ahora querría 
que, como buena hermana, me ayudases a obtener lo con- 
trario más fácilmente y más deprisa de lo conseguido hasta 
ahora. 

Moba.— Ya te he contado algunas de mis obras con las que 
logras mucho beneficio. Pero ellas son naderías en compa- 
ración con lo que te voy a contar. Un poco cada vez, y sobre 
todo en los últimos tiempos, para favorecerte he difundido 
el desuso y el olvido de las fatigas y ejercicios que eran úti- 
les para el bienestar corporal; introduciendo y valorizando 
innumerables hábitos que abaten el cuerpo de mil modos 
y que acortan la vida. Además he puesto en el mundo tales 
disposiciones y costumbres, que la vida misma, tanto respec- 
to del cuerpo como del alma, está más muerta que viva; de 
tal modo que de este siglo se puede decir con verdad que es 
ciertamente el siglo de la muerte. Y mientras antiguamente 
no tenías más hacienda que fosas y cavernas, donde sembra- 
bas osarios y polvaredas en la oscuridad, que son simientes 
que no arraigan; ahora tienes terrenos al sol; y gentes que se 
mueven y que corretean con sus pies; son cosas que aunque 
tú no hayas cosechado, se pueden considerar tuyas por de- 
recho tan pronto como nacen. Es más, donde antiguamente 
solías ser odiada y vituperada, hoy, por obra mía, hemos 
conseguido incluso que quien tiene intelecto te aprecie y te 
alabe, y te prefiera a la vida, y te quiera tanto que siempre 
te invoque, y a ti dirija los ojos como a su mayor esperan- 
za. Finalmente, veía que muchos proclamaban con orgullo 
querer hacerse inmortales, es decir, no morir del todo, pues 
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una buena parte de ellos no habrían caído bajo tus manos; y 
aun cuando supiese que estas eran habladurías, y que cuanto 
estos u otros viviesen en la memoria de los hombres, vivi- 
rían, como decir, de engaño, y no gozarían de su fama más 
de lo que padecerían la humedad de la sepultura; acordando 
que este negocio de los inmortales te escocía porque parecía 
que disminuyese tu honor y reputación, he suprimido la 
usanza de buscar la inmortalidad, e incluso la costumbre de 
otorgarla en caso de que alguno la mereciese. De modo que 
al presente, de cualquiera que muera, estate segura de que 
no quedará una brizna que no esté muerta, y le convenga ir 
de inmediato bajo tierra entero, como un pececito que sea 
tragado en un bocado con toda la cabeza y las espinas. Estas 
cosas, que no son pocas ni pequeñas, han sido hechas hasta 
ahora por amor hacia ti, queriendo acrecentar tu poder en 
la Tierra, como así ha sido. Y con este propósito estoy dis- 
puesta a hacer cada día lo mismo y más; con tal intención te 
estuve buscando; y me parece conveniente que nosotras en 
el fututo no nos apartemos la una del lado de la otra, pues 
estando siempre en compañía podremos consultarnos según 
los casos, y tomar mejores decisiones y ejecutarlas mejor 
juntas que por separado. 
MuerTE.—Dices verdad, y así quiero que hagamos. 


Propuesta de premios hecha por la 
Academia de xilógrafos 


La Academia de xilógrafos, atendiendo constantemente a su 
primordial finalidad, y procurando con todas sus energías la uti- 
lidad común, y estimando lo más conforme a este propósito la 
ayuda y el estímulo a los modos de obrar y a las vocaciones «del 
afortunado siglo en que estamos», como dice un poeta ilustre, ha 
decidido considerar diligentemente las cualidades y la índole de 
nuestro tiempo, y tras largo y maduro examen ha resuelto poder 
llamarlo la edad de las máquinas, no solo porque los hombres de 
hoy día proceden y viven quizá más mecánicamente que todos 
los pasados, sino también por deferencia al grandísimo número 
de máquinas inventadas recientemente y asentadas o que se van 
cada día inventando y estableciendo en tantas y tan varias labo- 
res; que ahora ya se puede decir que no son los hombres sino 
las máquinas las que tratan las cosas humanas y hacen las obras 
de la vida. De lo que dicha Academia se place sumamente, no 
tanto por la manifiesta comodidad que resulta cuanto por dos 
consideraciones que ella juzga ser importantísimas, aun cuando 
inadvertidas comúnmente. Una consiste en confiar que, con el 
correr del tiempo, las funciones y usos de la máquina lleguen a 
comprender, además de las cosas materiales, también las espi- 
rituales; de modo que por virtud de las máquinas estemos ya 
libres y seguros de los perjuicios de los rayos y del granizo, y 
de muchos males y horrores semejantes; y así, poco a poco, co- 
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miencen a descubrirse, por ejemplo (y repárese en la gracia, en la 
novedad de los nombres), alguna paraenvidia, paracalumnias o 
paraperfidias o paraengaños, algún hilo de salud u otro aparato 
que nos salve del egoísmo, del predominio de la mediocridad, 
de la próspera fortuna de los insensatos, de los bribones y de los 
viles, del universal abandono y miseria de los sabios, los virtuosos 
y los magnánimos, y demás hechos incómodos, los cuales hoy 
son más inevitables que los efectos de los rayos y del granizo. 
La otra causa, y principal, consiste en que la mayor parte de los 
filósofos desconfían de la posibilidad de que alguna vez se curen 
los defectos del género humano, los cuales, como se sabe, son 
bastante superiores y en mayor número que las virtudes; tenién- 
dose por seguro que sea más factible extirparlos del todo en una 
nueva generación, o reemplazarlos, que remediarlos. Por todo 
ello, la Academia de xilógrafos considera de gran utilidad que los 
hombres se liberen todo lo posible de las ocupaciones de la vida y 
que, poco a poco, permitan que las máquinas ocupen su lugar; 
y está decidida a contribuir con todo su poder al progreso de este 
nuevo orden de cosas, proponiendo actualmente tres galardones 
a quienes hallen las tres máquinas infrascritas. 

El objetivo de la primera será hacer las funciones y el papel 
de un amigo que no culpe ni censure al amigo ausente ni deje 
de apoyarlo cuando oiga reprobarlo o escarnecerlo; ni anteponga 
la fama de ingenioso y mordaz, ni la obtención de la risa de los 
hombres al compromiso de la amistad; ni divulgue, para tener 
materia de charla o para jactarse o por otro propósito el secreto 
confiado; ni se sirva de la familiaridad y de la franqueza del 
amigo para suplirlo y dominarlo más fácilmente; ni envidie su 
preeminencia; tenga cuidado de su bien y obvie o repare sus da- 
ños, y sea solícito, no solamente de palabra, con sus peticiones y 
necesidades. Además de otras cosas, al componer este autómata 
se tendrán en cuenta los tratados de Cicerón y de la marquesa 
de Lambert sobre la amistad. La Academia piensa que la in- 
vención de una máquina con las cualidades descritas no debe 
ser juzgada ni imposible ni tampoco excesivamente difícil, dado 
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que, dejando a un lado los autómatas del Regiomontano, de 
Vaucanson y otros semejantes, y aquel que en Londres dibujaba 
figuras y retratos, y escribía cuanto le era dictado por cualquier 
persona, más de una máquina se ha visto que jugaba al ajedrez 
por sí misma. Y, a juicio de muchos sabios, la vida humana es 
un juego, y hay quien afirma que es más sencilla, puesto que, 
en comparación, el ajedrez es más acorde a la razón, y sus casos 
más prudentemente ordenados de lo que están los de la vida. La 
cual, además de esto, según lo dicho por Píndaro, no siendo cosa 
de mayor sustancia que el sueño de una sombra, bien debe ser 
capaz de realizarla la vigilia de un autómata. En cuanto al habla, 
parece que no pueda ponerse en duda que los hombres tengan 
facultad de concederla a la máquina que ellos crean, conociéndo- 
se varios ejemplos, y en particular por lo que se lee de la estatua 
de Memnón y de la cabeza fabricada por Alberto Magno, la cual 
era tan locuaz que por ello santo Tomás de Aquino, lleno de 
odio, la rompió. Y si el papagayo de Nevers!, a pesar de ser un 
animalito, sabía responder y charlar con conciencia, cómo no 
podría cumplir estas mismas acciones una máquina imaginada 
por la mente del hombre y construida con sus manos; la cual ya 
no debe ser tan lenguaraz como el papagayo de Nevers y otros 
similares que se ven y oyen todos los días, ni como la cabeza 
hecha por Alberto Magno, que molesta al amigo hasta el punto 
de inducirlo a romperla. El inventor de esta máquina recibirá 
como premio una medalla de oro de cuatrocientos cequines de 
peso, y en un perfil llevará grabadas las imágenes de Pilades y de 
Orestes, y en el otro el nombre del premiado, con el título Primo 
verificador de las fábulas antiguas. 

La segunda máquina debe ser un hombre artificial a vapor, 
apto y preparado para hacer obras virtuosas y magnánimas. La 
Academia reputa que el vapor, pues otro medio no parece que 
se encuentre, debe ser provechoso para avivar un semoviente y 


1 Véase el Vert-Vert de Gresset. 


88 GIACOMO LEOPARDI 


encaminarlo al ejercicio de la virtud y de la gloria. Aquel que in- 
tente hacer esta máquina, repare en los poemas y novelas a partir 
los cuales se deberá gobernar, y en lo tocante a las cualidades y 
las operaciones que se exigen a este autómata. El premio será una 
medalla de oro de cuatrocientos cincuenta cequines de peso; en 
el anverso se cincelará cualquier pintura significativa de la edad 
de oro y en el reverso el nombre del inventor de la máquina con 
este título tomado de la cuarta égloga de Virgilio, Quo ferrea 
primun desinet ac toto surget gens aurea mundo. 

La tercera máquina debe estar dispuesta a hacer las funciones 
de una mujer conforme a la imaginada, en parte por el conde 
Baltasar Castiglione, el cual describió su hechura en el libro £l 
Cortesano; en parte por otros, que la representaron en varios es- 
critos, que sin esfuerzo se encontrarán y que se podrán consultar 
o adaptar, como con el libro del conde. Ni siquiera la inven- 
ción de esta máquina deberá parecer imposible a los hombres 
de nuestro tiempo, puesto que Pigmalión, en tiempos antiquí- 
simos y ajenos a las ciencias, pudo fabricarse una esposa con las 
propias manos, la cual se juzga como la mejor mujer que haya 
habido hasta el presente. Se le asigna al autor de esta máquina 
una medalla de oro con peso de quinientos cequines, en la cual 
será representada el fénix árabe de Metastasio posada sobre una 
planta de especie europea, y en la otra cara estará escrito el nom- 
bre del premiado con el título Inventor de las mujeres fieles y de 
la felicidad conyugal. 

La Academia ha decretado que los gastos que se necesiten 
para estos premios se sufraguen con cuanto fue encontrado en 
la bolsa de Diógenes, que fue secretario de esta Academia, o con 
uno de los tres asnos de oro que pertenecieron a tres académi- 
cos xilógrafos, es decir, a Apuleyo, a Firenzuola y a Maquiavelo, 
bártulos que obtuvieron los xilógrafos por testamento de los su- 
sodichos, como se lee en la historia de la Academia. 


Diálogo entre un duende y un gnomo 


DuenDE.—¡Oh! ¿Estás aquí, hijo de Sabazio? ¿Dónde vas? 

GNomMo.—Mi padre me ha enviado para saber qué diantre an- 
dan maquinando esos canallas de los hombres porque siente 
un gran recelo debido a que desde hace un tiempo no dan 
fastidio alguno, y ninguno se ve en todo su reino. Teme que 
estén tramando alguna cosa en nuestra contra, a no ser que 
haya regresado la costumbre de vender y comprar con ove- 
jas, en lugar de en oro y plata; o que los pueblos civilizados 
se contenten con billetes en lugar de monedas, como han 
hecho más veces, o con abalorios de cristal como hacen los 
bárbaros, o que se hayan revalorizado las leyes de Licurgo, 
que le parece lo menos probable. 

DuenDE.—Vosotros los esperáis en vano: están todos muer- 
tos, decía el final de una tragedia donde morían todos los 
personajes. 

GNoMO.—¿Qué quieres concluir? 

DuenDE.—Quiero indicar que los hombres están todos muer- 
tos, y la raza se ha perdido. 

Gnomo.—¡Oh! Esto es asunto de periódicos. Pero ni incluso 
ellos se hacen eco de la noticia 

DuenDE.—Estúpido, ¿no crees que, muertos los hombres, no se 
imprimirán más diarios? 

Gnomo.—Estás en lo cierto. ¿Ahora cómo haremos para saber 
las nuevas del mundo? 
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DueEnDE.—¿Qué nuevas? ¿Que el Sol se ha alzado o puesto, que 
hace calor o frío, que aquí o allí ha llovido o nevado o ha 
soplado el viento? Porque, ausentes los hombres, la fortuna 
se ha quitado la venda, se ha puesto las lentes y ha colgado 
la rueda de la pared, y está con los brazos cruzados, sentada, 
mirando las cosas del mundo sin meter más las manos en 
ellas; no se encuentran más reinos ni imperios que se hin- 
chen y exploten como burbujas porque se han esfumado 
todos; no se hacen guerras, y los años se asemejan todos 
unos a otros como un huevo a otro huevo. 

GNomMo.— Tampoco podrá saberse a qué día estamos porque no 
se imprimirán más almanaques. 

DuENnDE.—No será un gran mal; además la Luna, por ello, no 
equivocará su camino. 

Gnomo.—Y los días de la semana ya no tendrán nombre. 

DueEnDE.—¿Acaso tienes miedo de que si no los llamas por su 
nombre, no vengan? ¿O quizá crees que, una vez pasados, 
puedas hacerlos volver si los llamas? 

GNOMO.—Y no se podrá saber el número de los años. 

DuENDE.—Así pasaremos por jóvenes aun después del tiempo; y 
no sabiendo la edad pasada nos afligiremos menos; y cuando 
seamos viejísimos no estaremos esperando la muerte día tras 
día. 

GNoMO0.—¿Pero cómo han podido desvanecerse esos granujas? 

DuenDE.—En parte guerreando entre ellos, en parte navegando, 
en parte comiéndose unos a otros, en parte matándose y no 
pocos de propia mano, en parte marchitándose con el ocio, en 
parte devanándose el cerebro con los libros, en parte festejan- 
do, y excediéndose en mil cosas; en fin, estudiando todas las 
maneras de arruinar la propia naturaleza y de acabar mal. 

GNomMo.—De todos modos, soy incapaz de entender cómo toda 
una especie animal se pueda perder por completo, como tú 
dices. 

DuenDE.—Tú, que eres maestro en geología, deberías saber que 
el caso no es nuevo, y que varias clases de animales que 
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existían antiguamente hoy no se encuentran, salvo algu- 
nos osarios fosilizados. Y cierto que esas pobres criaturas 
no adoptaron ninguna de las muchas destrezas que, como 
anteriormente indicaba, han usado los hombres para ir a la 
perdición. 

GNOoMO.—Sea como tú dices. Bien querría que resucitara uno o 
dos de aquella chusma y saber lo que pensarían viendo que 
las demás cosas, aunque haya desaparecido el género huma- 
no, todavía duran y continúan como antes, cuando ellos 
creían que todo el mundo había sido hecho y conservado 
para ellos solos. 

DueNnDE.—Y no querrían oír que el mundo está hecho y conser- 
vado para los duendes. 

GNomMo0.—Ciertamente enloqueces, si hablas en serio. 

DuenDE.—¿Por qué? Digo la verdad, en serio. 

GNoMO.—Anda, bufón, vete. ¿Quién no sabe que el mundo está 
hecho para los gnomos? 

DuenDE.—¿Para los gnomos, que siempre están bajo tierra? ¡Oh! 
Es lo más gracioso que he oído. ¿De qué utilidad es para los 
gnomos el Sol, la Luna, el mar, los campos? 

GNoMO0.—¿De qué utilidad es para los duendes las minas de oro 
y de plata, y todo el cuerpo de la Tierra, excepto su primera 
piel? 

DuenDe.—Está bien, útil o inútil, olvidemos esta discusión; 
tengo por seguro que incluso las lagartijas y los mosquitos 
creen que el mundo entero está hecho a propósito para uso 
de su especie. Por ello, cada uno guarde su parecer, que na- 
die se lo sacará de la cabeza: por mi parte digo solo esto, que 
si no hubiera nacido duende, me desesperaría. 

Gnomo.—Lo mismo me sucedería a mí, si no hubiese nacido 
gnomo. De buena gana me gustaría saber qué dirían ahora 
los hombres sobre su presunción, por culpa de la cual, ade- 
más de las cosas que les hacían a unos y otros, descendían 
bajo tierra mil brazos y nos arrebataban nuestras cosas a la 
fuerza, diciendo que pertenecían al género humano, y que la 
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naturaleza las había escondido y sepultado allá abajo, como 
si de un juego se tratase, para comprobar si las encontraban 
y eran capaces de extraerlas. 

DuenDE.—Era asombroso, cuando no solo se persuadían de que 
las cosas del mundo no tenían otro objeto que el de estar 
a su servicio, incluso hacían la consideración de que todas 
juntas, frente al género humano, eran una nimiedad. Sin 
embargo, a sus propias vicisitudes las llamaban revolucio- 
nes del mundo, y las historias de sus gentes, historias del 
mundo. Aunque se pudieran contar, dentro de los confines 
de la Tierra, sin ni siquiera considerar todas las criaturas, 
quizá tantas especies de animales como cabezas de hombres 
vivos. Y pese a todo, tales animales, que habrían sido creados 
expresamente para su uso, no advertían nunca que el mundo 
se movía. 

GNoMO0.—¿ También los mosquitos y las pulgas fueron creados 
para beneficio de los hombres? 

DuENDE.—SÍ, así es; para adiestrarlos en la paciencia, como ellos 
decían. 

GNomMo.—En verdad que les faltaría ocasión de adiestrar la pa- 
ciencia, si no fuese por las pulgas. 

DuenDE.—Además los puercos, según Crisipo', eran piezas de 
carne dispuestas intencionadamente por la naturaleza para 
las cocinas y las despensas de los hombres y, para que no se 
pudriesen, sazonados con las almas en lugar de sal. 

GNoMO.—Sin embargo, creo que si Crisipo hubiese tenido en 
el cerebro un poco de sal en lugar del alma, no habría ima- 
ginado un despropósito similar. 

DuenDE.—Y no deja de ser cómico que infinitas especies de 
animales no hayan sido nunca vistas ni conocidas por los 
hombres, sus amos; o porque tales especies viven en lugares 


! «En verdad Crisipo llega a decir que el alma se le dio a él para que le 


sirviera de sal y lo preservara de la putrefacción», Cicerón, de Nat. Deor. 


lib. 2, cap. 64. 
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donde los hombres no han puesto pie, o por ser tan menu- 
das que ellos no han sido capaces de descubrirlas. Y de otras 
muchísimas especies no las advirtieron sino en los últimos 
tiempos. Y lo mismo se puede decir acerca del género vege- 
tal y de otros mil más. Igualmente, de cuando en cuando, 
gracias a sus telescopios, se percataban de alguna estrella 
o planeta, que hasta entonces, por miles y miles de años, 
no habían sabido que estuviese en el mundo; y enseguida 
lo registraban entre sus enseres, porque se imaginaban que 
las estrellas y los planetas eran, cómo decir, pábilos de velas 
plantados allá arriba en lo alto, con el objeto de dar luz a sus 
señorías, que por la noche atendían importantes asuntos. 

GNomM0.—Entonces, en verano, cuando veían caer pequeñas lla- 
mas que ciertas noches descienden por el aire, habrán dicho 
que algún espíritu andaba atizando las estrellas en servicio 
de los hombres. 

DuenDE.—Pero ahora que han desaparecido todos, la Tierra no 
siente que le falte nada, y los ríos no se cansan de discurrir, 
y el mar, aunque ya no sirva ni para la navegación ni para la 
comunicación, no se observa que se seque. 

GNomM0o.—Y estrellas y planetas no cesan de nacer y de declinar, 
y no han guardado luto. 

DuenDeE.—Y el Sol no se ha envuelto en herrumbre, como su- 
cedió, según Virgilio, a la muerte de César, de la cual yo 
creo que el Sol padeció tanta angustia como la estatua de 
Pompeyo. 


Diálogo entre Malambruno y Farfarello 


MALAMBRUNO.—¡Espíritus del abismo, Farfarello, Ciriato, Ba- 
conero, Astaroth, Aliquino y comoquiera que seáis llama- 
dos, yo os conjuro en nombre de Belcebú, y os ordeno por 
la virtud del arte mío, que puede desvencijar la Luna e in- 
movilizar al Sol en medio del cielo, venga uno de vosotros 
con libre permiso de vuestro príncipe y plena potestad para 
usar todas las fuerzas del infierno en mi servicio! 

FARFARELLO.—Heme aquí. 

MALAMBRUNO.—¿Quién eres? 

FARFARELLO.—Farfarello, a tus órdenes. 

MALAMBRUNO.—¿Traes el mandato de Belcebú? 

FARFARELLO.—SÍ, lo traigo; y puedo hacer en tu servicio todo 
lo que podría el propio Rey, y más de lo que podrían hacer 
todas las demás criaturas juntas. 

MALAMBRUNO.—Está bien. Tú has de satisfacerme un deseo. 

FARFARELLO.—Serás complacido. ¿Qué deseas? ¿Nobleza mayor 
que la de los Átridas? 

MALAMBRUNO.—No. 

FARFARELLO.—¿Mayores riquezas de las que se encontrarán en la 
ciudad de Manoa' cuando sea descubierta? 

MALAMBRUNO.—No. 


' Ciudad fabulosa llamada también El Dorado, la cual buscaron los 
españoles y creyeron que se encontraba en América del Sur entre el río 
Orinoco y el Amazonas. Véase los geógrafos. 
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FARFARELLO.—¿Un gran imperio como el que dicen Carlos V 
soñó una noche? 

MALAMBRUNO.—No. 

FARFARELLO.—¿Someter a tus apetencias a una mujer con mayor 
pudor que Penélope? 

MALAMBRUNO.—No. ¿Te parece que para eso sería necesario un 
diablo? 

FARFARELLO.—¿Honores y buena fortuna, ribaldo como eres? 

MALAMBRUNO.—Más bien me haría falta el diablo, si quisiera lo 
contrario. 

FARFARELLO.—En fin, ¿qué me ordenas? 

MALAMBRUNO.—Hazme feliz por un instante. 

FARFARELLO.—No puedo. 

MALAMBRUNO.—¿Cómo no puedes? 

FARFARELLO.—Te juro en conciencia que no puedo. 

MALAMBRUNO.—En conciencia de demonio de bien. 

FARFARELLO.—SÍ, cierto. Ten en cuenta que como hay hombres 
también hay diablos de bien. 

MALAMBRUNO.—Pues tú ten en cuenta que yo te cuelgo aquí 
mismo por la cola en una de estas vigas si no me obedeces 
rápidamente y sin más preámbulos. 

FARFARELLO.—Aunque me mates, no podré contentarte en lo que 
me pides. 

MALAMBRUNO.—Entonces regresa con el mal año, y venga Bel- 
cebú en persona. 

FARFARELLO.—Aunque viniera Belcebú con toda la Giudecca y 
todos los Fosos, no podría hacerte feliz ni a ti ni a otros de 
tu especie más de lo que puediera hacerlo yo. 

MALAMBRUNO.—¿Ni siquiera por un solo instante? 

FARFARELLO.—Es tan posible por un instante, es más, por la mi- 
tad de un instante o por la milésima parte de un instante, 
como por toda la vida. 

MALAMBRUNO.—Pero, no pudiendo hacerme feliz en manera al- 
guna, ¿al menos tienes suficiente espíritu para liberarme de 


la infelicidad? 
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FARFARELLO.—Si tú puedes conseguir no amarte supremamente. 

MALAMBRUNO.—Eso lo podré después de muerto. 

FARFARELLO.—Pues en vida no lo puede ningún animal, porque 
vuestra naturaleza os permitiría cualquier otra cosa antes 
que esta. 

MALAMBRUNO.—Ásí es. 

FARFARELLO.—Entonces, por amarte necesariamente con el ma- 
yor amor del que eres capaz, necesariamente deseas todo lo 
posible la felicidad propia; y no pudiendo nunca ser satisfe- 
cho de este deseo tuyo, que es sumo, resulta que no puedes 
huir por ningún medio de no ser infeliz. 

MALAMBRUNO.—Ni siquiera en los momentos en que yo sienta 
algún placer, pues ningún placer me hará sentir ni feliz ni 
satisfecho. 

FARFARELLO.—Ninguno, ciertamente. 

MALAMBRUNO.—Es más, no igualando el natural deseo de felici- 
dad que fijo mantengo en el alma, no será verdadero placer; 
y aun a pesar del tiempo que este dure, yo no cesaré de ser 
infeliz. 

FARFARELLO.—No cesarás, pues en los hombres y en los otros 
seres vivientes la privación de la felicidad, aunque sin dolor 
ni desventura alguna e incluso en la duración de aque- 
llos que vosotros llamáis placeres, comporta manifiesta 
infelicidad. 

MALAMBRUNO.— Tanto que, desde el nacimiento hasta la muerte, 
nuestra infelicidad no puede cesar por espacio, ni siquiera, 
de un solo instante. 

FARFARELLO.—SÍ, cesa siempre que durmáis sin sueños o que pa- 
dezcáis un desmayo u otra cosa que os interrumpa el uso de 
los sentidos. 

MALAMBRUNO.—Sin embargo, nunca mientras sintamos nuestra 
propia vida. 

FARFARELLO.—NOo, nunca. 

MALAMBRUNO.—De modo que, hablando claramente, el no vivir 
es siempre mejor que vivir. 
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FARFARELLO.—Si la privación de la infelicidad es simplemente 
mejor que la infelicidad. 

MALAMBRUNO.—¿Entonces? 

FARFARELLO.—Entonces, si decides darme el alma antes de tiem- 
po, yo estoy aquí preparado para llevármela. 


Diálogo de la Naturaleza y un alma 


NATURALEZA.—Ve, predilecta hija mía, que de tal modo serás 
considerada y llamada por la larga serie de los siglos. Vive y 
sé grande e infeliz. 

ALMa.—¿Qué mal he yo cometido antes de vivir para que tú me 
condenes a esta pena? 

NATURALEZA.—¿Qué pena, hija mía? 

ALMa.—¿No me prescribes el ser infeliz? 

NATURALEZA.—Pero solo en cuanto que yo quiero que seas gran- 
de, y no se puede esto sin aquello. Además, tú estás destina- 
da a vivificar un cuerpo humano; y todos los hombres, por 
necesidad, nacen y viven infelices. 

ALmMa.—Pero sería razonable que tú proveyeses el modo en el que 
ellos fueran felices por necesidad o, no pudiendo hacer esto, 
te convendría abstenerte de ponerlos en el mundo. 

NATURALEZA.—NI una ni otra cosa está en mi poder, pues estoy 
sometida al destino; el cual, cualquiera que sea la causa, ordena 
de tal modo que ni tú ni yo lo podemos entender. Ahora bien, 
como tú has sido creada y dispuesta a conformar una persona 
humana, cualquier fuerza, mía o de otros, no está en grado de 
librarte de la infelicidad común a los hombres. Además de esta, 
te hará falta sostener una infelicidad propia, y bastante mayor, 
por la excelencia con la cual yo te he provisto. 

ALMaA.—Yo, comenzando a vivir en este momento, todavía nada 
he aprendido; y de ello debe depender que no te entienda. 
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Pero dime, ¿excelencia e infelicidad extraordinaria son sus- 
tancialmente la misma cosa?, o, si son dos cosas, ¿no podrías 
separar la una de la otra? 

NATURALEZA.—En las almas de los hombres, y proporcional- 
mente en todos los géneros de animales, se puede decir que 
una y otra cosa son casi lo mismo; porque la excelencia de 
las almas ocasiona una mayor intensidad de la vida, lo cual 
conlleva un mayor sentimiento de la propia infelicidad. 
Igualmente, la mayor vida de los animales incluye mayor 
eficiencia de amor propio, dondequiera que se dirija o bajo 
cualquier aspecto que se manifieste: la mayor cantidad de 
amor propio conlleva mayor deseo de felicidad, y por eso 
mayor descontento y pesadumbre al ser privados de ella, y 
mayor dolor ante las adversidades que sobrevienen. Todo 
esto está contenido en el orden primigenio y perpetuo de las 
cosas creadas, el cual yo no puedo alterar. Además de esto, la 
delicadeza de tu propio intelecto y la vivacidad de la imagi- 
nación te excluirán de una grandísima parte del dominio de 
ti misma. Los animales usan fácilmente todas sus facultades 
y su fuerza para los fines que ellos se proponen. Pero los 
hombres en contadas ocasiones hacen todo lo que pueden; 
impedidos ordinariamente por la razón y la imaginación, las 
cuales crean mil dudas al deliberar, y mil reservas al actuar. 
Los menos aptos o menos acostumbrados a reflexionar y 
examinarse a sí mismos son los más diligentes en resolver, 
y los más eficaces en el obrar. Mas tus semejantes, envuel- 
tas continuamente en sí mismas, y como superadas por la 
grandeza de sus propias facultades, y por lo tanto impoten- 
tes ante sí mismas, yacen la mayor parte del tiempo en la 
incertidumbre, tanto deliberando como actuando, lo cual 
es una de las mayores miserias que afligen a la vida humana. 
Añade que, mientras por la excelencia de tus disposiciones 
naturales superarás fácilmente y en poco tiempo a casi todas 
las otras de tu tiempo en conocimientos más graves, e inclu- 
so en las más complejas disciplinas, no obstante te resultará 


DIÁLOGOS MORALES 101 


siempre o imposible o sumamente penoso aprender o poner 
en práctica muchísimas cosas mínimas, pero muy necesarias 
para convivir con los otros hombres; y estas cosas se las verás 
ejercitar perfectamente y aprender sin fatiga de mil ingenios, 
no solo a hombres inferiores a ti, además, más despreciables 
en todos los aspectos. Estas y otras infinitas dificultades y 
miserias ocupan y circundan las grandes almas. Pero ellas 
son recompensadas abundantemente por la fama, por las 
alabanzas y por los honores que rinden a estos egregios espí- 
ritus su grandeza, y por la duración de la memoria que dejan 
de sí a la posteridad. 

ALMA.—Pero estas alabanzas y estos honores de los que tú me 
hablas, ¿los recibiré yo del cielo, de ti o de quién? 

NATURALEZA.—De los hombres, porque, aparte de ellos, nadie 
los puede dar. 

ALMA.—Ahora bien, yo pensaba que no sabiendo hacer aque- 
llo que es sumamente necesario, como tú dices, para el co- 
mercio con los otros hombres y que incluso resulta sencillo 
hasta a los más pobres ingenios, quizá yo sea vilipendiada 
y evitada más que loada por esos mismos hombres; o quizá 
deba vivir ignorada por casi todos ellos, como inepta para 
el consorcio humano. 

NATURALEZA.—AÁ mí no me es dado prever el futuro ni, por lo 
tanto, predecirte infaliblemente lo que los hombres harán 
y pensarán sobre ti mientras estés sobre la Tierra. Si bien es 
cierto que de la experiencia del pasado yo concluyo que lo 
más verosímil es que ellos te persigan con envidia; la cual es 
otra calamidad que acostumbra ir al encuentro a las almas 
excelsas; o bien te oprimirán con el desprecio y la indiferen- 
cia. Además, la misma fortuna, e igualmente el caso, suelen 
ser enemigos de tus símiles. Pero, inmediatamente después 
de la muerte, como aconteció a uno llamado Camoens, o 
como mucho de allí a algunos años, como ocurrió a otro 
llamado Milton, tú serás alabada y alzada al cielo, no diré 
que por todos pero sí al menos del pequeño número de los 
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hombres de buen juicio. Y quizás las cenizas de la persona 
en la que tú habrás demorado reposarán en magnífica sepul- 
tura; y tu semblante, imitado de diversos modos, estará por 
las manos de los hombres; las vicisitudes de tu vida serán 
descritas por muchos y mantenidas por otros en la memoria 
con gran estudio; y al final todo el mundo civilizado estará 
lleno de tu nombre. A menos que, por la maldad de la for- 
tuna o por la sobreabundancia misma de tus facultades, no 
te sea perpetuamente impedido mostrar a los hombres algún 
adecuado signo de tu valía; de lo cual no han faltado cierta- 
mente muchos ejemplos, advertidos a mí sola y al hado. 

ALma.—Madre mía, no obstante de estar todavía de otros cono- 
cimientos, siento, sin embargo, que el mayor, es más, el solo 
deseo que tú me has dado es el de la felicidad. Y aunque sea 
capaz de aquel de la gloria, si bien es cierto que no sé si para 
bien o para mal, pues yo no puedo desear de otra manera, 
es solamente como felicidad, o como útil para adquirirla. 
Ahora bien, según tus palabras, la excelencia con la cual me 
has dotado bien podrá ser o necesaria o de provecho para 
la obtención de la gloria, sin embargo, no me conduce a la 
felicidad, es más, me arrastra violentamente a la infelicidad. 
Ni siquiera la misma gloria es creíble que me sobrevenga 
antes de la muerte, llegada la cual, ¿qué utilidad o qué gozo 
me podrá alcanzar de los mayores bienes del mundo? Y por 
último, puede fácilmente suceder como tú dices, que esta 
modesta gloria, precio de tanta infelicidad, no me venga 
concedida de manera alguna, ni siquiera tras la muerte. De 
modo que de tus propias palabras concluyo que tú, en lu- 
gar de amarme singularmente, como afirmabas al principio, 
sientes más bien una ira y una animosidad mayor de la que 
me tendrán los hombres y la fortuna mientras esté en el 
mundo, pues no has dudado en hacerme tal calamitoso don 
como es esta excelencia que tú me ensalzas. La cual será uno 
de los principales obstáculos que me impedirá alcanzar mi 
único propósito, es decir, la felicidad. 
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NATURALEZA. —Hija mía, todas las almas de los hombres, como 
te decía, están destinadas a ser presas de la infelicidad, sin 
que yo tenga la culpa. Pero en la universal miseria de la 
condición humana, y en la infinita vanidad de cada uno, sé 
sus gozos y prerrogativas, la gloria es juzgada por la mayor 
parte de los hombres el más preciado bien concedido a los 
mortales, y el más digno objeto al que ellos pueden dirigir 
sus cuidados y sus acciones. De donde, no por odio, sino 
por verdadera y especial benevolencia con la que te conside- 
raba, resolví prestarte para la consecución de este fin todas 
las ayudas que estaban en mi poder. 

ALMa.—Dime, de los animales que mencionabas, ¿está por ven- 
tura alguno previsto de menor vitalidad y sentimiento que 
los hombres? 

NATURALEZA. —Comenzando por aquellos que son como plan- 
tas, todos son en esto, los unos más, los otros menos, infe- 
riores al hombre, el cual tiene mayor abundancia de vida y 
mayor sentimiento que ningún otro animal, por ser de todos 
los vivientes el más perfecto. 

ALma.—Entonces alójame, si me amas, en el más imperfecto; o 
si no puedes esto, despojada de las funestas dotes que me 
ennoblecen, hazme conforme al más estúpido e insensato 
espíritu humano que jamás hayas producido nunca. 

NATURALEZA.—De esta última cosa yo puedo complacerte y es- 
toy dispuesta a hacerlo, pues tú rechazas la inmortalidad, 
hacia la cual yo te había encaminado. 

ALMa.—Y en lugar de la inmortalidad, te ruego que apresures la 
muerte lo antes que puedas. 

NATURALEZA.—De esto consultaré con el destino. 


Diálogo de la Tierra y la Luna 


TierRA.—Querida Luna, sé que puedes hablar y responder por 
ser una persona, según he oído muchas veces decir a los poe- 
tas. Además, nuestros niños dicen que en verdad tienes boca, 
nariz, ojos, como ellos; y que los ven con sus propios ojos, 
que en esa edad razonablemente deben ser agudísimos. En 
cuanto a mí, no dudo que sepas que soy, ni más ni menos, que 
una persona; tanto que, cuando era más joven, tuve muchos 
hijos, así que no te maravilles por sentirme hablar. Entonces, 
Luna, hermosa mía, con todo lo cercana que he estado a ti 
durante tantos siglos, que no recuerdo el número, no te he di- 
cho nunca una palabra hasta ahora porque los quehaceres me 
han tenido ocupada de tal modo que no me sobraba tiempo 
para charlar. Pero hoy, que mis ocupaciones han disminuido 
a poca cosa, que incluso puedo decir que van por sí solas, no 
sé qué hacer y exploto de aburrimiento: por eso quiero, en lo 
venidero, fabular contigo a menudo y ocuparme de tus cosas, 
siempre que no te cause ninguna molestia. 

Luna.—No lo dudes, la fortuna me salve de cualquier otro fas- 
tidio; estoy segura de que tú no me darás fastidio alguno. Si 
quieres fabular conmigo, fabulemos si te place, que, aunque 
amiga del silencio como creo que sabes, yo te escucharé y te 
responderé, para servirte. 

TiERRA.—¿Oyes ese sonido placenterísimo que hacen los cuer- 
pos celestes con sus movimientos? 
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Luna.—A decir verdad, yo no oigo nada. 

TieRRA.—Tampoco yo oigo nada, salvo el estrépito del viento 
que va de mis polos al Ecuador y del Ecuador a los polos, y 
no muestra saber nada de música. Pero Pitágoras dice que 
las esferas celestes hacen cierto sonido tan dulce que es una 
maravilla, y en el que tú tienes tu parte y eres la octava cuerda 
de esta lira universal, pero yo estoy ensordecida por el sonido 
mismo, y no puedo oírlo. 

Luna.— También yo sin duda estoy ensordecida y, como he di- 
cho, no lo oigo; y no sabía que fuera una cuerda. 

TieErrA.—Pues mudemos propósito. Dime, ¿estás realmente pobla- 
da, como afirman y juran mil filósofos antiguos y modernos 
desde Orfeo a De la Lande? Pues yo, por más que me esfuerce 
en alargar estos cuernos míos, que los hombres llaman montes 
y picos, con la cima de los cuales te vengo observando, como 
los caracoles, no llego a descubrir ningún habitante: si bien he 
oído que un tal David Fabricio, que veía mejor que Linceo, 
una vez descubrió algunos que extendían la colada al Sol. 

Luna.—De tus cuernos no sé qué decir, pero el hecho es que 
estoy habitada. 

TiERRA.—¿De qué color son estos hombres? 

Luna.—¿Qué hombres? 

“TierRA.—Aquellos que tú contienes. ¿No dices estar habitada? 

Luna.—SÍ, ¿y qué? 

TierRRA.—Y por ello no serán desde luego solo bestias todos tus 
habitantes. 

Luna.—Ni bestias ni hombres; que yo no sé qué clase de criatura 
sean ni unos ni otras. Y, a propósito, creo que de las varias 
cosas que me has venido señalando de los hombres yo no he 
comprendido un comino. 

TierRRA.—¿Pero qué clase de pueblos son estos? 

Luna.—Muchísimos y diversísimos, que tú no conoces, como 
yo no conozco los tuyos. 

TierrRA.—Esto me resulta tan extraño de modo que, si yo no lo 
escuchase de ti misma, no lo creería por ninguna cosa del 
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mundo. ¿No has sido nunca conquistada por ninguno de 
los tuyos? 

Luna.—No, que yo sepa. ¿Y cómo? ¿Y por qué? 

TieRRA.—Por ambición, por codicia, con las artes políticas, con 
las armas. 

Luna.—Yo no sé qué quieren decir armas, ambiciones, artes po- 
líticas, en fin, nada de lo que dices. 

Tierra.—Pero si no conoces las armas, seguro que conoces bien 
la guerra; porque hace poco un físico de aquí abajo, con 
ciertos anteojos, que son instrumentos hechos para ver des- 
de muy lejos, ha descubierto ahí una gran fortaleza, con 
sus derechos bastiones, que es un signo de que tus gentes 
se sirven, cuando menos, de los asedios y de las batallas 
murales. 

Luna.—Perdona, señora Tierra, si te respondo un poco más libre- 
mente de lo que quizá convendría a una súbdita tuya o una 
sirvienta, como yo soy. Pero, la verdad, me pareces más que 
fatua si piensas que todas las cosas de cualquier parte del mun- 
do son conformes a las tuyas; como si la naturaleza no hubiese 
tenido otra intención que la de copiarte puntualmente por 
todas partes. Yo digo que estoy habitada y tú de esto concluyes 
que mis habitantes deben ser hombres. “Te hago notar que no 
lo son; y tú, consintiendo que sean otras criaturas, no dudas de 
que tengan las mismas cualidades y los mismos lances que los 
de tus pueblos, y alegas los anteojos de no sé qué físico. Pero 
estos anteojos no ven mejor en otras cosas; yo creeré que tienen 
la buena vista de tus niños: que descubren en mí los ojos, la 
boca, la nariz, que yo no sé dónde los tengo. 

TrerRRA.—Entonces tampoco será cierto que tus provincias estén 
provistas de caminos largos y limpios, y que tú estés culti- 
vada, cosas que desde Alemania, utilizando unos anteojos, 
se ven claramente!. 


1 Véase en las revistas alemanas del mes de marzo de 1824 los descu- 
brimientos atribuidos al señor Gruithuisen. 
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Luna.—Si yo estoy cultivada, no me lo noto y mis caminos yo 
no los veo. 

TiERRA.—Querida Luna, tú tienes que saber que yo soy de grue- 
sa pasta y de cerebro necio, y no es sorprendente que los 
hombres me engañen fácilmente. Pero te digo que si los 
tuyos no se preocupan de conquistarte, sin embargo, no 
estás libre de peligro porque en diferentes tiempos muchas 
personas de aquí abajo tuvieron en mente conquistarte, y 
con este objetivo hicieron muchos preparativos; pero, a 
pesar de que se subieron a lugares altísimos, y se elevaron 
sobre la punta de los pies, y extendieron los brazos, no 
te pudieron tocar. Además de esto, desde hace no pocos 
años, veo espiar minuciosamente cualquiera de tus para- 
jes, recabar los mapas de tus territorios, medir la altura de 
esos montes, de los cuales sabemos hasta los nombres. Estas 
cosas, por la benevolencia que siento por ti, me ha pareci- 
do bien advertírtelas, a fin de que no dejes de protegerte 
de cualquier eventualidad. En este punto, vayamos a otro. 
¿Eres incordiada por los perros que te ladran? ¿Qué piensas 
de aquellos que te muestran a los demás dentro de un pozo? 
¿Eres tú hembra o macho?, pues antiguamente hubo varias 
opiniones?. ¿Es cierto o no que los arcadios estuvieron en 
el mundo antes que tú?* ¿Que tus mujeres, o del modo 
en que yo deba llamarlas, son ovíparas, y que uno de sus 
huevos cae aquí abajo de vez en cuando?* ¿Que tú estás 
horadada a modo de las cuentas del rosario, como cree un 


2 Véase Macrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Tertuliano, Apologet. cap. 
15. La Luna también era honrada bajo nombre masculino, como dios 
Luno. Espariano, Caracall. cap. 6 y 7. Y también hoy en las lenguas teu- 
tónicas el nombre de la Luna es de género masculino. 

3 Menandro retórico, lib. 1, cap. 15, in Rhetor, grec. veter. A. Manut. 
vol. 1, pág. 604. Meursio, ad Lycophron. Alexandr. opp. ed. Lamii, vol. 5, 
col. 951. 

í Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. pág. 57. 
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físico moderno?* ¿Que estás hecha, como afirman algunos 
ingleses, de queso fresco?” ¿Que Mahoma un día, o quizás 
una noche, te partió por la mitad, como una sandía, y que 
un buen pedazo de tu cuerpo se deslizó dentro de su man- 
ga? ¿Cómo estás gustosamente en la cima de los minaretes? 
¿Qué te parece la fiesta del Bairam? 

Luna.—Continúa si quieres que, mientras sigas así, no tengo 
intención de responderte ni de faltar a mi acostumbrado si- 
lencio. Si tienes estima de entretenerte con tonterías y no 
encuentras otras materias que estas, en lugar de dirigirte a mí, 
que no te puedo entender, será mejor que te hagas fabricar 
por los hombres otro planeta para girarte alrededor, que sea 
compuesto y habitado a tu modo. No sabes hablar de otra 
cosa que no sea de hombres y de perros y de cosas símiles, 
de las cuales tengo tantas noticias como de aquel sol grande 
grande, alrededor del cual oigo que gira nuestro Sol. 

TierRA.—Realmente, por más que yo intente, en el fabular, de 
abstenerme de tocar las propias cosas, no lo consigo. Pero de 
ahora en adelante tendré más cuidado. Dime, ¿eres tú quien 
se divierte atrayendo el agua del mar, y después dejándolo 
caer? 

Luna.—Puede ser. Pero admitiendo que yo te cause este o cual- 
quier otro efecto, yo no me percato de hacerlo, como igual- 
mente, por lo que creo, no reparas en los muchos efectos 
que aquí causas que deben ser mayores que los míos, en 
tanto que me superas en grandeza y fuerza. 

TieERRA.—De estos efectos realmente yo no sé más que de tanto 
en tanto te quito la luz del Sol, como tú me la quitas a mí; 


3 Antonio de Ulloa. Véase Carli, Lettere Americane, par. 4, lett. 7, 
opp. Milano 1784, tom. 14, pág. 313 y siguientes, y las Memor. enciclo- 
ped. dell'anno 1781, compilate dalla Societa letterar. di Bologna, págs. 6 y 
siguientes. 

6 That the moon is made of green cheese. Se dice en un proverbio sobre 
aquellos que experan cosas fantásticas. 
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como también que yo te doy gran luz en tus noches, cosa 
que en parte algunas veces veo”. Pero me olvidaba una 
cosa que importa más que cualquier otra. Querría saber 
si realmente, según escribe Ariosto, todo aquello que cada 
hombre va perdiendo, es decir, la juventud, la belleza, la 
salud, las fatigas y gastos que invierten en los estudios para 
ser honrados por los otros, para encaminar a los niños en 
las buenas costumbres, en el hacer o promover las insti- 
tuciones útiles, todo sube y se reúne allí, de modo que se 
encuentran todas las cosas humanas excepto la locura, que 
no se aleja de los hombres. En caso de que esto sea cier- 
to, yo me doy cuenta de que tú debes estar tan llena que 
no te sobra espacio; especialmente cuando, en los últimos 
tiempos, los hombres han perdido muchísimas cosas (por 
ejemplo, el amor patrio, la virtud, la magnanimidad, la 
rectitud), y no tan solo parte ni una u otra de ellas, como 
antaño, sino que todas y por completo. Y cierto que si ellas 
no se encuentran allí, no creo que se puedan encontrar 
en sitio alguno. Por eso querría que nosotros hiciésemos 
juntas un convenio por el cual tú me restituyeses ahora y 
después, poco a poco, todas estas cosas; además creo que 
tú misma tienes ganas de ser desescombrada, sobre todo 
del juicio, el cual entiendo que ocupa allí un grandísimo 
espacio, y yo te haré pagar por los hombres todos los años 
una buena suma de dinero. 

Luna.—Tú regresas a los hombres; y, aunque la locura, como 
afirmas, no se aleja de tus confines, quieres de todos modos 
hacerme enloquecer, y quitarme el juicio buscando el de 
ellos; el cual no sé dónde está ni si se va o permanece en 
algún lugar del mundo; sé bien que aquí no se encuentra, 
como tampoco se encuentran las otras cosas por las que tú 
consultas. 


7 Véase los astrónomos donde hablan de la luz, llamada opaca o ceni- 
cienta, que se ve en la parte oscura del disco lunar durante la luna nueva. 
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TieERRA.—¿Al menos me sabrás decir si ahí son habituales los 
vicios, los crímenes, las desdichas, los dolores, la vejez... En 
conclusión, los males? ¿Entiendes estos nombres? 

Luna.—¡Oh, estos sí que los entiendo! Y no solo los nombres, 
también las cosas designadas las conozco perfectamente 
porque estoy llena de ellas, en vez de aquellas otras que tú 
creías. 

TIERRA.—¿Qué prevalece en tus pueblos, las virtudes o los 
defectos? 

Luna.—Los defectos. 

TiERRA.—¿De qué tienes mayor abundancia, de bienes o de 
males? 

Luna.—De males, sin comparación. 

TierRAa.—¿Y, generalmente, tus habitantes son felices o 
infelices? 

Luna.—Tan infelices que yo no me cambiaría por el más afor- 
tunado de ellos. 

Tierra.—Lo mismo sucede aquí. De modo que me sorprende 
que, cómo siendo tan diferente en las otras cosas, en esta 
concordemos. 

Luna.—También en la figura y en el girar, y en el estar iluminadas 
por el Sol concordamos; y no es más maravilloso aquello que 
esto, porque el mal es algo común a todos los planetas del 
universo, o al menos de este mundo solar, como la redondez 
y las otras condiciones que he dicho, ni más ni menos. Y si tú 
pudieses alzar tanto la voz que fueras escuchada por Urano y 
por Saturno, o por cualquier otro planeta de nuestro mundo, 
y les preguntases si en ellos tiene lugar la infelicidad o si los 
bienes prevalecen o ceden a los males, cada uno te responderá 
como yo he hecho. Digo esto por haberles preguntado las 
mismas cosas a Venus y a Mercurio, a los cuales de cuando en 
cuando me encuentro más cercana que tú; como también les 
he preguntado a algunos cometas que me han pasado cerca: 
y todos me han respondido como he dicho. Y pienso que el 
mismo Sol y cada estrella responderían otro tanto. 
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TieRRA.—A pesar de todo, yo espero el bien, y sobre todo hoy, 
los hombres me prometen para el advenir mucha felicidad. 

Luna.—Espera cuanto te plazca: yo te prometo que podrás es- 
perar eternamente. 

TiERRA.—¿Sabes qué pasa? Estos hombres y estas bestias alboro- 
tan: porque en la parte donde yo fabulo contigo es de noche, 
como tú ves, o más bien no ves; así que todos duermen y, 
con el estrépito que nosotros hacemos hablando, se despier- 
tan con gran miedo. 

Luna.—Mas aquí de esta parte, como tú ves, es de día. 

TierRA.—Ahora bien, yo no quiero ser causante de asustar a 
mi gente ni de quebrar su sueño, que es el mayor bien que 
tienen. Pero hablaremos en otro momento. Adiós entonces, 
buenos días. 

Luna.—Adiós, buenas noches. 


La apuesta de Prometeo 


En el año ochocientos treinta mil doscientos setenta y cinco 
del reino de Júpiter, el colegio de las Musas hizo imprimir y 
pegar en los lugares públicos de la ciudad y los suburbios de 
Hipernéfalos diversos carteles que invitaban a todos los dioses 
mayores y menores, y a los demás habitantes de dicha ciudad, 
que recientemente o en la Antigúedad hubieran hecho cualquier 
loable invención, a presentarla, ya físicamente o en figura o por 
escrito a los jueces representantes de ese colegio. Y excusándose 
por su notable pobreza, pues no podrían mostrarse tan dadivosos 
como hubieran querido, prometían como premio a aquel cuyo 
hallazgo fuese juzgado más bello o más provechoso una corona 
de laurel con el privilegio de poderla llevar en la cabeza de día y 
de noche, privada y públicamente, en la ciudad y fuera de ella; 
y poder ser pintado, esculpido, grabado, forjado, representado 
de cualquier modo y material, con el signo de aquella corona 
alrededor de la cabeza. 

Concurrieron a este premio no pocos de los celestes por pa- 
satiempo, pues era este un asunto tan necesario para los habitan- 
tes de Hipernéfalos como para los de otras ciudades, y sin ningún 
deseo de aquella corona, la cual en sí no valía la consideración de 
una gorra de esparto; y en cuanto a la gloria, si los hombres 
desde que se han convertido en filósofos la desprecian, se puede 
conjeturar qué estima le tendrán los dioses, más sabios que los 
hombres. Es más, los únicos sabios, según Pitágoras y Platón. Por 
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tanto, con ejemplo único y hasta ahora inaudito en casos simila- 
res de recompensas propuestas a los más malignos, fue otorgado 
este premio, sin intervención de apremios ni de favores ni de 
promesas ocultas ni de artificios; y tres fueron los preferidos: 
Baco, por la invención del vino; Minerva, por la del aceite, nece- 
sario para las unciones, del que los dioses hacen cotidianamente 
uso después del baño; y Vulcano, por haber descubierto una olla 
de cobre, llamada económica, que sirve para cocer cualquier cosa 
con poco fuego y velozmente. De este modo, debiéndose repar- 
tir el premio en tres partes, le quedaba a cada uno una ramita 
de laurel, pero los tres rechazaron tanto la parte como el todo; 
Vulcano alegó que, estando la mayor parte del tiempo al fuego 
de la fragua con gran fatiga y sudor, le sería muy inoportuno 
aquel estorbo sobre la frente. Además, lo pondría en peligro de 
ser achicharrado o quemado si por casualidad alguna chispa, en- 
redándose a aquellas ramas secas, prendiera fuego. Minerva dijo 
que teniendo que sostener sobre su cabeza un yelmo, suficiente 
—como escribe Homero— para ocultar con él a los ejércitos de 
cien ciudades, no le convenía en modo alguno aumentar este 
peso. Baco no quiso cambiar su mitra y su corona de pámpanos 
por aquella de laurel, si bien la habría aceptado gustoso si le 
hubieran permitido colocarla como divisa fuera de su taberna; 
pero las Musas no consintieron dársela para este fin, de modo 
que permaneció en su erario. 

Ninguno de los competidores sintió envidia de los tres dioses 
que lo habían conseguido y, rechazado este premio, ni se quejó 
a los jueces ni reprobó la sentencia, excepto uno, Prometeo, que 
tomando parte del concurso tras mandar el modelo en tierra que 
había hecho y empleado para formar a los primeros hombres, 
añadía un escrito en el que declaraba las cualidades y los oficios 
del género humano descubierto por él. Produce asombro el pesar 
mostrado por Prometeo en este caso, que todos los demás, tanto 
vencidos como vencedores, consideraban un juego. Por ello, in- 
vestigando el motivo, se ha sabido que él deseaba poderosamente 
no ya el honor, sino el prestigio que habría alcanzado con la 
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victoria. Algunos pensaron que pretendía servirse del laurel para 
proteger la cabeza de las tempestades, como según se cuenta hizo 
Tiberio, que siempre que oía tronar se ponía la corona, creyendo 
que el laurel no es sacudido por los rayos'. Pero en la ciudad de 
Hipernéfalos no caen rayos ni truena. Otros, más verosímilmen- 
te, afirman que Prometeo, por defecto de los años, comenzó a 
perder pelo, desventura soportada, como sucede a muchos, de 
malísima gana, y no habiendo leído las loas a la calvicie escritas 
por Sivesio, o no habiendo sido convencido por ellas, que es más 
creíble, querría bajo la diadema esconder, como César dictador, 
la desnudez de la cabeza. 

Pero volviendo a los hechos, un día entre otros, razonando 
Prometeo con Momo, se lamentaba amargamente de que el vino, 
el aceite y las ollas hubieran sido antepuestos al género humano, 
el cual decía ser la mejor obra de los inmortales que ha apareci- 
do en el mundo. Y pareciéndole que no persuadía lo bastante a 
Momo, el cual aducía no sé qué razones en contra, le propuso 
descender ambos a la Tierra, y posarse por azar en el primer lugar 
que descubrieran habitado por los hombres de las cinco partes 
en que la Tierra estaba dividida. Hacían antes recíprocamente 
esta apuesta: si en los cinco lugares, o en la mayor parte de ellos, 
encontrarían o no argumentos manifiestos de que el hombre es la 
más perfecta criatura del universo. Una vez aceptada por Momo, 
y conviniendo el precio de la apuesta, comenzaron sin demora a 
descender hacia la Tierra; dirigiéndose en primer lugar al Nuevo 
Mundo, como aquel que por el nombre mismo, y por no haber 
puesto pie hasta entonces ninguno de los inmortales, estimulaba 
poderosamente su curiosidad. Detuvieron el vuelo en el país de 
Popairon, de la parte septentrional, no muy lejos del río Cauca, 
en un lugar donde aparecían muchos signos de actividad humana: 
vestigios de cultivo en los campos, bastantes caminos a pesar de 
haber troncos en muchos lugares y escombros en la mayor parte, 


! Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55; Suetonio, Tíber. cap. 69. 
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árboles cortados y caídos, y, particularmente, algunos que pare- 
cían sepulturas, y algún hueso de hombre de cuando en cuando. 
Pero no por esto pudieron los dos celestes, alargando las orejas o 
extendiendo la vista a cada confín, escuchar una voz o descubrir 
la sombra de un hombre vivo. Marcharon ora caminando ora 
volando por espacio de muchas millas, pasando montes y ríos, 
y encontrándose en todas partes los mismos signos y la misma 
soledad. ¿Cómo están ahora desiertas estas aldeas, decía Momo a 
Prometeo que, sin embargo, muestran evidencias de haber sido 
habitadas? Prometeo recordaba las inundaciones del mar, los terre- 
motos, los temporales, las lluvias descomunales, que sabía que 
eran comunes en las regiones cálidas, y ciertamente al mismo 
tiempo oían, de todos los boscajes vecinos, las ramas de los ár- 
boles que, sacudidos por el aire, goteaban agua continuamente, 
Momo no podía comprender cómo podía aquel lugar estar sujeto 
a las inundaciones del mar, tan lejano de allí que no aparecía por 
ningún lado; y tampoco entendía por qué destino los terremotos, 
los temporales y las lluvias hubieran llegado a destruir a todos los 
hombres del pueblo, perdonando a los jaguares, a los simios, a los 
osos hormigueros, a los canguros, a las águilas, a los papagayos y 
a otros cientos de animales terrestres y voladores que estaban por 
los alrededores. Al fin, descendiendo a un valle inmenso, descu- 
brieron, por decirlo así, un pequeño grupo de casas o cabañas de 
madera cubiertas por hojas de palma y rodeada cada una por una 
cerca a modo de empalizada: delante de una de ellas se encontra- 
ban muchas personas, unas de pie, otras sentadas, alrededor de 
una vasija de tierra puesta sobre un gran fuego. Se acercaron los 
dos celestes, tomando forma humana, y Prometeo, saludando a 
todos cortésmente, al volverse uno que tenía trazas de ser el más 
importante, lo interrogó: ¿Qué hacéis? 


SALVAJE.—Se come, como veis. 
PROMETEO.—¿De qué buenas viandas disponéis? 
SALvaJE.—De este poco de carne. 
PROMETEO.—¿Carne doméstica o salvaje? 
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SALVAaJE.—Doméstica, es más, de mi hijo. 

PROMETEO.—¿ Tenéis por hijo un ternero como tuvo Perséfone? 

SALVAJE.—No es un ternero, sino un hombre, como tuvieron 
todos los otros. 

PROMETEO.—¿Lo dices en serio? ¿Comes tu propia carne? 

SarvaJe.—La mía propia no, más bien la de este: que por esta 
sola razón lo he traído yo al mundo, y he tenido el cuidado 
de nutrirlo. 

ProMETEO.—¿Por la razón de comértelo? 

SaALvaJE.—¿De qué te sorprendes? E incluso a la madre, que ya 
no debe ser apta para tener más hijos, pienso comérmela 
pronto. 

Momo.—Como se come la gallina después de haber comido los 
huevos. 

SaALvaJE.—Y las otras mujeres que tengo, cuando sean inútiles 
para parir, me las comeré igualmente. Y estos esclavos míos 
que veis, no los tendría vivos si no fuera para tener de cuan- 
do en cuando hijos de ellos y comérmelos. Pero cuando sean 
viejos, si yo aún vivo, uno tras otro me los comeré también 
a ellos”. 


2 Quiero reproducir un texto poco agradable ciertamente y poco ama- 
ble con la materia, pero muy curioso, por la manera tan natural de describir 
que el autor usa. Él es un tal Pedro de Cieza, español, que vivió durante 
los primeros descubrimientos y conquistas hechos por sus compatriotas en 
América, de las cuales formó parte durante diecisiete años. De su veracidad 
y fe en la narración se puede ver la primera nota de Robertson al sexto libro 
de Historia de América. Reproduzco las palabras en ortografía moderna. «La 
segunda vez que volvimos por aquellos valles, cuando la ciudad de Antio- 
quía fue poblada en las sierras que están por encima de ellos, oí decir que 
los señores o caciques de estos valles del norte buscaban por las tierras de 
sus enemigos todas las mujeres que podían; las cuales, traídas a sus casas, 
usaban con ellas como con las suyas propias y si se empreñaban de ellos, los 
hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que tenían doce o trece 
años; y de esta edad, estando bien gordos, los comían con gran sabor, sin 
mirar que eran su sustancia y carne propia; y de esta manera tenían mujeres 
para solamente engendrar hijos en ellas para después comer; pecado mayor 
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PROMETEO.—Dime, ¿estos esclavos son de tu mismo pueblo o 
de algún otro? 

SALVAJE.—De otro. 

PrROMETEO.—¿Muy lejano de aquí? 

SaLVajJE.—Lejanísimo, tanto que entre sus casas y las nuestras 
transcurre un arroyuelo. 


E indicando una montaña, añadió: «He allí el lugar en el que 
estaba. Pero los nuestros lo han destruido»?. En ese momento le 


que todos los que ellos hacen. Y para tener por cierto lo que digo, ved lo 
que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en este año está en España; 
y si le preguntan lo que digo, dirá ser verdad): y es que la primera vez que 
entraron cristianos españoles en estos valles, que fuimos mis compañeros y 
yo, vino de paz un señorete que tenía por nombre Nabonuco, y traía consigo 
tres mujeres; y viniendo la noche, dos de ellas se recostaron encima de un 
tapete o estera, y la otra atravesada para servir de almohada; y el indio se echó 
encima de los cuerpos de ellas, muy tendido; y tomó de la mano a otra mujer 
hermosa, que quedaba atrás con otra gente suya, que luego vino. Y como 
el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntóle que para 
qué había traído aquella mujer que tenía de la mano y, mirándolo al rostro 
el indio, respondió mansamente que para comerla y que si él no hubiera 
venido, lo hubiera ya hecho. Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le 
dijo: “¿Pues cómo, siendo tu mujer, la has de comer?” El cacique, alzando 
la voz, tornó a responder diciendo: “Mira, mira; y aun al hijo que pariere 
comería”. Esto que he dicho pasó en el valle del norte, y en el Guaca, que es 
el que queda atrás; oí decir a este licenciado Vadillo que algunas veces, como 
supo por dicho de algunos indios viejos, por las lenguas que traíamos, que 
cuando los naturales de él iban a la guerra, a los indios que prendían en ella 
hacían sus esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y vecinas; y los 
hijos que hacían en ellas aquellos esclavos, los comían, y que después que los 
mismos esclavos eran muy viejos y sin potencia para engendrar, los comían 
también aquellos. Y la verdad, como estos indios no tenían fe ni conocían 
al demonio, que tales pecados les hacía hacer, cuán malo y perverso era; no 
me espanto de ello, porque hacer esto más lo tenían ellos por valentía que 
por pecado.» Parte Primera de la Crónica del Perú hecha por Pedro de Cieza, 
cap. 12, ed. de Anvers 1554, hoja 30 y siguientes. 

3 El número de indígenas que viven en las dos Américas descienden 
anualmente. Se cuenta que todavía alrededor de 500.000 en el norte y al 
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pareció a Prometeo que no sé cuántos de ellos lo estaban contem- 
plando con una cariñosa mirada semejante a la que el gato hace 
al ratón. Así que, para no ser comido por sus propias criaturas, 
alzó súbito el vuelo, y con él igualmente Momo; y fue tanto el 
temor que tuvieron el uno y el otro que, al partir, cubrieron el 
alimento de los bárbaros con aquella clase de inmundicias que 
las arpías derramaran por envidia sobre las mesas troyanas. Pero 
ellos, más famélicos y menos reticentes que los compañeros de 
Eneas, prosiguieron con su comida. Prometeo, insatisfecho del 
Nuevo Mundo, se volvió enseguida al más viejo, es decir, a Asia. 
Transcurrido casi en un momento el intervalo que hay entre las 
nubes y las antiguas Indias, descendieron ambos cerca de Agra en 
un campo lleno de infinita gente, reunida alrededor de una fosa 
colma de madera, sobre el borde de la cual, de un lado, se veían 
a algunos con antorchas encendidas, a punto de prenderle fuego; 
y del otro lado, sobre un cadalso, una mujer joven, cubierta con 
vestidos suntuosísimos y con toda clase de ornamentos bárba- 
ros, la cual danzando y vociferando, hacía signos de grandísima 
alegría. Prometeo, viendo esto, imaginaba para sí mismo a una 
nueva Lucrecia o a una nueva Virginia o a alguna emuladora 
de las hijas de Ereteo, de Ifigenia, de Codro, de Meneceo, de 
Curcio, o de los Decios, que guiándose por la fe de algún orácu- 


oeste de los Estados Unidos, y 400.000 en el sur de las repúblicas de Río 
de la Plata y de Chile. Han sido diezmadiados no tanto por las guerras que 
han tenido contra los gobiernos americanos, que por su funesta pasión por 
los licores fuertes y a los combates y exterminios que libran entre ellos, a 
lo que debemos atribuir su rápido decrecimiento. Llevan a un tal punto 
estos dos excesos, que podemos predecir con certeza que antes de un siglo 
habrán desaparecido completamente de esta parte del globo. La obra de 
M. Schoolcraft (titulada, Travels in the central portions of the Mississipi Va- 
lley; publicada en Nueva York, el año 1825) está llena de detalles curiosos 
sobre los dueños primitivos del Nuevo Mundo; tendrá que ser por tanto 
más investigado, ya que es, por así decir, la historia del último periodo 
de existencia de un pueblo que va a desaparecer. Revue Encyclopédique, 
t. 28,noviembre 1825, pag. 444. 
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lo, se inmolara voluntariamente por su patria. Comprendiendo 
después que el motivo del sacrificio de la mujer era la muerte del 
marido, pensó que ella, poco diferente de Alcestes, quisiera con 
el precio de sí misma recomprar el espíritu de él. Pero cuando 
supo que ella no resolvía arder sino porque esta era la costumbre 
de las mujeres viudas de su secta, y que había siempre sentido 
odio por el marido, y que estaba embriagada y que el muerto, en 
lugar de resucitar, debería arder en aquel mismo fuego, dando de 
súbito la espalda a ese espectáculo, tomó el camino de Europa y 
mientras partían, tuvo con su compañero este coloquio: 


Momo.—¿Habías pensado, cuando robaste con un grandísimo 
peligro el fuego del cielo para transmitirlo a los hombres, 
que estos lo utilizarían, unos para cocerse los unos a los 
Otros, Otros para quemarse espontáneamente? 

PROMETEO.—No, ciertamente no. Pero considera, querido 
Momo, que aquellos que hasta ahora hemos visto son bár- 
baros, y que de los bárbaros no se debe enjuiciar la natura- 
leza de todos los hombres, pero sí de los civilizados hacia 
los cuales vamos al encuentro. Y tengo la firme opinión de 
que entre ellos veremos y oiremos casos y palabras que te 
parecerán dignas no solo de alabanza, sino de asombro. 

Momo.—No entiendo por qué, si los hombres son el género más 
perfecto del universo, es necesario que sean civilizados para 
que no se quemen entre ellos ni se coman a sus propios hijos: 
pues los demás animales son todos bárbaros y, no obstante, 
ninguno se quema espontáneamente, excepto el fénix, que 
no se encuentra; raramente se comen a algún semejante; y 
mucho más raro es que se alimenten de sus crías, quizá por 
algún accidente insólito y no porque las hayan generado 
para este menester. Advierto también que de cinco partes del 
mundo, una sola, y no toda entera, y esta no parangonable 
por grandeza a ninguna de las otras cuatro, está dotada de 
la civilización que tú alabas; añade alguna pequeña porción 
de otra parte del mundo. Y ni siquiera tú podrás decir que 
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esta civilización sea completa, de modo que hoy día los hom- 
bres de París o de Filadelfia no pueden tener por completo 
todas las perfecciones que les puedan convenir a su especie. 
Ahora bien, para llegar al presente estado de civilización no 
todavía perfecta, ¿cuánto tiempo han debido penar tales pue- 
blos? Tantos años como se puedan contar desde el origen del 
hombre hasta nuestros tiempos. Y casi todas las creaciones 
que eran o de mayor necesidad o de mayor provecho para la 
obtención del estado civilizado han tenido su origen no en 
la razón, sino en los casos fortuitos; de modo que la civiliza- 
ción humana es obra de la fortuna más que de la naturaleza; 
y donde tales casos no han ocurrido, vemos que los pueblos 
son todavía bárbaros. Entonces yo digo: si el hombre bárbaro 
demuestra ser inferior por muchos aspectos a cualquier otro 
animal; si la civilización, que es lo opuesto de la barbarie, no 
es poseída ni siquiera hoy sino por una pequeña parte del 
género humano; si además de esto, esta parte no ha podido 
llegar de otro modo que con esfuerzo al presente estado civil 
después de una cantidad innumerable de siglos, y gracias al 
azar, más bien que a cualquier otra causa; y por último, si 
dicho estado civilizado no es ni siquiera perfecto, considera 
un momento si quizá tu sentencia sobre el género humano 
no sería más certera enmendándola de la siguiente manera, 
es decir, diciendo que es verdaderamente sumo entre los gé- 
neros, como tú piensas, pero sumo en la imperfección, más 
bien que en la perfección; cuanto más, que los hombres, 
en el hablar y en el juzgar cambian continuamente una por 
otra, argumentando desde ciertos presupuestos que ellos han 
inventado y toman por verdades palpables. Es cierto que 
los otros géneros de criaturas desde el comienzo son perfec- 
tísimos cada cual en sí mismo. Y aun cuando no estuviese 
claro que el hombre bárbaro, considerado respecto a otros 
animales, es el menos bueno de todos, yo no creo que el ser 
naturalmente imperfectísimo en el propio género, como pa- 
rece que sea el hombre, se tenga que tener en consideración 
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como perfección mayor que cualquier otra. Agrega que la 
civilización humana, tan difícil de obtener y quizás imposi- 
ble de llevar a su consumación, no es tampoco tan estable de 
manera que no pueda caer, como de hecho se observa que 
ha ocurrido muchas veces y en diferentes lugares que habían 
adquirido una buena parte de ella. En suma, concluyo que si 
tu hermano Epimeteo llevara el modelo que empleó cuando 
formó al primer asno o a la primera rana, quizá obtendría 
el premio que tú no has conseguido. De todos modos, yo te 
concederé gustosamente que el hombre sea perfectísimo, si 
tú te avienes a decir que su perfección se asemeja a aquella 
que Plotino atribuía al mundo, el cual, decía Plotino, es óp- 
timo y perfecto absolutamente, pero para que el mundo sea 
perfecto es necesario que contenga, entre Otras cosas, tam- 
bién todos los males posibles; y de hecho, se encuentran en 
él tantos males cuantos puedan caber. Y a este respecto, quizá 
concedería igualmente a Leibniz que el mundo presente sea 
el mejor de todos los mundos posibles. 


No hay duda de que Prometeo tendría preparada una res- 
puesta que en modo distinto, preciso y dialéctico contestara a 
todas estas razones, pero es igualmente cierto que no la dio, 
pues en ese mismo momento se encontraron sobre la ciudad 
de Londres, a la que descendieron, y viendo una gran multitud 
concurriendo a la puerta de una casa privada, mezclándose entre 
la muchedumbre, entraron en la casa y encontraron sobre una 
cama a un hombre tendido boca arriba que tenía una pistola en 
la diestra, herido en el pecho, y muerto. Junto a él yacían dos 
niños, igualmente muertos. Había bastantes personas de la casa 
en la habitación, y algunos jueces que les interrogaban mientras 
que un oficial escribía. 


PROMETEO.—¿Quiénes son estos desdichados? 
SIRVIENTE.—Mi patrón y sus hijos. 
PROMETEO.—¿Quién lo ha matado? 
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SIRVIENTE.—El patrón a los tres. 

PROMETEO.—¿Quieres decir a los niños y a sí mismo? 

SIRVIENTE.—Exactamente. 

PROMETEO.—¡Oh, pero qué es esto! Algún grandísimo infortu- 
nio le debía haber sucedido. 

SIRVIENTE.—Ninguno, que yo sepa. 

PROMETEO.—Pero ¿quizá era pobre o despreciado por todos, o 
desafortunado en amores o en palacio? 

FamILIAR.—Al contrario, era riquísimo y creo que todos lo es- 
timaban, de amores no se preocupaba y en palacio tenía 
mucho favor. 

PrROMETEO.—Entonces, ¿cómo ha caído en esta desesperación? 

SIRVIENTE.—Por tedio de la vida, según lo que ha dejado 
escrito. 

PROMETEO.—¿Y estos jueces qué hacen? 

FAMILIAR. —Averiguan si el patrón había enloquecido o no, pues 
en el caso de que no hubiera enloquecido, sus bienes recae- 
rán en el erario público por ley. Y, ciertamente, no se podrá 
evitar que no recaigan. 

ProMETEO.—Pero dime, ¿no tenía ningún amigo o pariente a 
quien pudiera encomendar estos niños en lugar de matarlos? 

SIRVIENTE.—SÍ tenía, y entre todos, uno que le era muy íntimo, 
y al cual ha confiado su perro?. 


Momo estaba por congratularse con Prometeo sobre los bue- 
nos efectos de la civilización, y sobre la satisfacción que aparecía 
resultase de ella para nuestra vida; y quería también recordarle 
que ningún otro animal, fuera del hombre, se mata voluntaria- 
mente ni por desesperación de la vida apaga la de sus hijos. Pero 
Prometeo se anticipó y, sin preocuparse de ver las dos partes del 
mundo que quedaban, le pagó la apuesta. 


4 Este es un hecho real. 


Diálogo de un físico y un metafísico 


Físico.—Eureka, eureka!. 
MEraFísICO.—¿Qué sucede?; Qué has encontrado? 
Físico.—El arte de vivir largamente?. 


1 Famosa voz de Arquímedes, que habría pronunciado cuando en- 


contró el modo de conocer el robo hecho por el fabricante de la corona 
votiva de Gerón. 

2 Los objetivos de este arte podrán, en efecto, no sé si aprenderlos 
pero sí ciertamente estudiarlos en diversos libros tanto modernos como 
antiguos como, por ejemplo, en las Lecciones del arte de prolongar la vida 
humana, escritas en nuestros días por el alemán Hufeland, que han sido 
incluso traducidas y editadas en Italia. Una nueva manera de adulación fue 
la de un Tommaso Giannotti, médico de Ravena, llamado con el apodo de 
el filólogo, fue famoso en sus tiempos y en el año 1550 escribió a Julio III, 
llegado aquel mismo año al pontificado, un libro De vita hominis ultra 
CXX annos protrahenda, muy a propósito de los Papas, porque cuando 
comienzan a reinar, suelen ser de edad avanzada. Sería libro de risa si no 
fuera tan oscuro. Dice el médico haberlo escrito con el principal fin de 
prolongar la vida al nuevo Pontífice, necesario al mundo, animado incluso 
a escribirlo por dos cardenales desmesuradamente deseosos del mismo 
efecto. En la dedicatoria, vives igitur, dice: beatissime pater, ni fallor, diutis- 
síme. Y en el interior de la obra, habiendo dedicado un capítulo entero cur 
Pontificum supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, titula otro de este 
modo: lulius 1 papa videbit annos Petri et ultra; huius libri, pro longeva 
hominis vita ac christiane religionis commodo, immensa utilitate. Mas el 
Papa murió cinco años después a la edad de sesenta y siete. En cuanto 
al autor, prueba que si por caso no pasara o no llegara a los ciento veinte 
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MEraFísIco.—¿Y ese libro que llevas? 

Físico. —Aquí lo explico. Y por este descubrimiento, si los otros 
viven abundante tiempo, yo viviré por lo menos eternamen- 
te, es decir, adquiriré gloria inmortal. 

Merarísico.—Haz una cosa tal como te digo. Busca una pe- 
queña caja de plomo. Encierra ese libro en ella, entiérrala, 
y antes de morir, acuérdate de decir el lugar a fin de que se 
pueda volver y desenterrar el libro cuando se haya encontra- 
do el arte de vivir felizmente. 

Físico.—¿Y mientras tanto? 

Merarísico.—Mientras tanto no servirá para nada. Lo estimaría 
más si contuviese el arte de vivir poco. 

Físico.—Este arte es conocido desde hace tiempo, y no fue di- 
fícil descubrirlo. 

Merarísico.—De cualquier modo, lo estimo más que el tuyo. 

Físico.—¿Por qué? 

Merarísico.—Porque si la vida no es feliz, que hasta ahora no lo 
ha sido, más nos conviene que sea breve que larga. 

Físico.—¡Oh, esto no! Pues la vida es un bien en sí mismo y cada 
cual naturalmente la desea y la ama. 

Merarísico.—De tal parecer son los hombres, pero se engañan 
como el vulgo se engaña pensando que los colores son cua- 
lidades de los objetos, cuando no son de los objetos, sino de 
la luz. Yo digo que el hombre no desea y no ama más que la 
propia felicidad. Por ello no ama la vida sino en cuanto la 
considera instrumento o sujeto de esa felicidad. De modo 
que propiamente viene a amar esta y no aquella, aunque fre- 
cuentemente atribuya a una el amor que siente por la otra. 
Cierto es que este engaño y aquel de los colores son ambos 
naturales. Puede que el amor a la vida sea natural o, digamos, 
sea necesario; sin embargo, muchísimos en los tiempos anti- 


años, no será culpa suya y sus preceptos no se deberán despreciar por esto. 
Se cierra el libro con una prescripción titulada /ulii III vita longevae ac 
semper sane consilium. 


DIÁLOGOS MORALES 1:27 


guos eligieron morir pudiendo vivir, y muchísimos en nues- 
tros tiempos desean la muerte en diversas ocasiones y algunos 
se matan con la propia mano. Cosas que no podrían suceder 
si el amor a la vida por sí misma fuese natural en el hombre. 
Como es la naturaleza de cada viviente el amor por la propia 
felicidad, antes caería el mundo que alguno de ellos cesase 
de amarla y procurarla a su manera. Que después, la vida sea 
un bien por sí misma, espero que tú me lo demuestres con 
sutilísimas razones metafísicas o de cualquier otra disciplina. 
Por mi parte, digo que la vida feliz sería un bien sin duda: 
pero en cuanto feliz, no como vida. La vida infeliz, en cuan- 
to es infeliz, es un mal; y considerando que la naturaleza, al 
menos la de los hombres, comporta que vida e infelicidad no 
se pueden separar, examina tú mismo las consecuencias. 

Físico. — Tenga la amabilidad, dejemos esta materia, que es de- 
masiado melancólica y, sin tantas sutilezas, respóndame sin- 
ceramente: si el hombre viviese y pudiera vivir eternamente, 
es decir, sin morir, y no después de muerto, ¿crees tú que 
no le agradaría? 

METAFíSsICo.—A un presupuesto fabuloso responderé con una 
fábula: tanto más, dado que nunca he vivido la eternidad, 
así que no puedo responder por experiencia ni tampoco he 
hablado con alguien que fuera inmortal; y a no ser en las 
fábulas, no he tenido noticias de personas de tal clase. Si 
estuviera aquí presente Cagliostro, quizás nos podría dar un 
poco de luz, habiendo vivido bastantes siglos; si bien, ya que 
después murió como los otros, no parece que fuera inmor- 
tal. Diré por lo tanto que el sabio Quirón, que era divino, 
con el pasar del tiempo se hastió de la vida, pidió permiso 
a Zeus para poder morir y murió?. Ahora piensa, si la in- 
mortalidad aflige a los dioses, qué no hará con los hombres. 
Los hiperbóreos, pueblo desconocido pero famoso, al cual 


3 Véase Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. tom. 1, pág. 514. 
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no se puede acceder ni por tierra ni por mar, ricos de todo 
bien y especialmente de hermosísimos asnos con los cuales 
suelen hacer hecatombes, pudiendo, si yo no me engaño, 
ser inmortales, pues no tienen enfermedades ni guerras o 
discordias ni carestía ni vicios ni culpas, no obstante mueren 
todos porque, al cabo de aproximadamente miles de años 
de vida, saciados de la Tierra, saltan espontáneamente desde 
una cierta roca en el mar, y allí se ahogan. 

Escucha esta otra fábula: Bitón y Cleobi, hermanos, un día 
de fiesta que no estaban dispuestas las mulas, tomaron su 
puesto en el carro de su madre, sacerdotisa de Júpiter, y la 
condujeron al templo; ella suplicó a la diosa que remunerase 
la piedad de sus hijos con el mayor bien que pudiera con- 
cedérsele al hombre. Júpiter, en lugar de hacerlos inmorta- 
les, como habría podido y entonces se acostumbraba, hizo 
que uno y otro pereciesen en esa misma hora. Lo mismo 
le sucedió a Agómede y a Trofonio. Una vez finalizado el 
templo de Delfos, hicieron ruegos a Apolo para que les re- 
compensase: él les respondió que los satisfaría en siete días; 
que durante ese tiempo se entregaran a hacer fiestas a su 
costa. La séptima noche les envió un dulce sueño del cual 
todavía no se han despertado. Y habiendo obtenido esta, no 
reclamaron otra paga. Mas ya que estamos con las fábulas, 
he aquí otra, acerca de la cual quiero proponer una cuestión. 
Yo sé que hoy los de vuestra laya tienen por dato cierto que 
la vida humana, en cualquier país habitado y bajo cualquier 
cielo, dura de modo natural, excepto pequeñas diferencias, 
la misma cantidad de tiempo considerando cada pueblo 
en su conjunto. Pero algún buen antiguo? cuenta que los 
hombres de ciertas partes de la India y de Etiopía no se 
mantienen más de cuarenta años; quien muere a esta edad 


1 Píndaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Estrabón, lib. 15, pág. 710 et 
seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. Plinio, lib. 4, cap. 12 hasta el final. 
% Plinio, lib. 6, cap. 30; lib. 7, cap. 2. Arriano, Índic., cap. 9. 
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muere viejísimo, y las niñas de siete años de edad están en 
tiempo de casarse. Y de este último fenómeno sabemos que, 
desde hace poco, se verifica en Guinea, Decon y en otros 
lugares expuestos a la zona tórrida. Por lo tanto, tomando 
por cierto que haya una o más naciones, los hombres de las 
cuales regularmente no pasen de los cuarenta años de vida, 
y esto sea por naturaleza, y no, como se ha creído de los 
Hotentotes, por otras causas; pregunto si respecto a esto te 
parece que dichos pueblos deban ser más miserables o más 
felices que los demás. 

Físico.—Más míseros, sin duda, debiendo morir más pronto. 

Merarísico.—Yo creo lo contrario por esa misma razón. Pero en 
esto no consiste el asunto. Presta atención: yo negaba que la 
pura vida, es decir, el simple sentimiento de ser uno mismo, 
fuese cosa amada y deseable por naturaleza. Mas aquello que 
quizá más dignamente recibe también el nombre de vida, es 
decir, la eficiencia y abundancia de las sensaciones, es natu- 
ralmente amado y deseado por todos los hombres, pues cual- 
quier acción o pasión viva e intensa, con tal de que no nos sea 
desagradable, molesta o dolorosa, con solo ser viva e intensa 
nos resulta grata, aunque carezca de cualquier otra cualidad 
deleitosa. Con que en aquella clase de hombres, la vida de los 
cuales se consume en cuarenta años, es decir, en la mitad del 
tiempo destinado por la naturaleza a los otros hombres; esa 
vida en cada una de sus partes sería el doble de viva que la 
nuestra: pues, debiendo ellos creer y alcanzar la perfección e 
igualmente marchitarse y desaparecer en la mitad de tiempo, 
las operaciones vitales de su naturaleza, proporcionalmente a 
esta celeridad, serían en cada instante el doble de intensas en 
comparación con lo que nos sucede a nosotros; e incluso las 
acciones voluntarias de estos, la movilidad y la vivacidad ex- 
trínseca, corresponderían a esta mayor eficacia. De modo que 
ellos tendrían en menor espacio de tiempo la misma cantidad 
de vida que tenemos nosotros; la cual, distribuyéndose en 
menor número de años, bastaría para colmarlos, o solo dejaría 
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pequeños vanos; cuando, sin embargo, ella no es suficiente 
para henchir un espacio doble y las acciones y las sensacio- 
nes de ellos, siendo más fuertes y recogidas en círculos más 
estrechos, serían casi suficientes para ocupar y vivificar toda 
su existencia; mientras que en la nuestra, mucho más larga, 
permanecen frecuentísimos y grandes intervalos, privados de 
cualquier acción y viva afección. Y puesto que no el simple 
ser, sino únicamente solo el ser feliz es deseable; y la buena 
o mala fortuna de cualquiera no se evalúa por el número de 
días, yo concluyo que la vida de esas naciones, cuanto más 
breve, menos pobre será de placeres o de eso que es designado 
con este nombre; y se preferiría anteponer su vida a la nuestra, 
e incluso la preferirían los primeros reyes de Asiria, de Egipto, 
de China, de India, y de otros países que vivieron para volver 
a la fábula miles de años. Por eso no solo no me preocupo 
de la inmortalidad y estoy contento de dejársela a los peces, 
a los cuales la dona Leeuwenhoek, con tal de que no sean 
comidos por los hombres o por las ballenas; pero, en lugar 
de demorar o interrumpir la energía de nuestro cuerpo para 
alargar la vida, como propone Maupertuis%, yo querría que 
la pudiésemos acelerar de modo que nuestra vida se redujese 
a la medida de la de algunos insectos, llamados efímeros, de 
los cuales se dice que los más longevos no viven más allá de 
un día, y, no obstante, mueren bisabuelos y tatarabuelos. En 
tal caso, yo estimo que no quedaría lugar para el tedio. ¿Qué 
piensas de este razonamiento? 

Físico.—Pienso que no me convence y que si tú amas la me- 
tafísica, yo me atengo a la física; quiero decir que mientras 
tú te atienes a lo sutil, yo observo lo general y me contento 
con ello. Pero sin utilizar el microscopio, juzgo que la vida 
sea más bella que la muerte, y le doy la manzana a aquella, 
mirando a ambas vestidas. 


6 Lettres philosophiques, lett. 11. 
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MEraFísIco.—Así juzgo también yo. Pero cuando me vuelve a la 
mente la costumbre de aquellos bárbaros, que por cada día 
infeliz de su vida arrojaban en una aljaba un canto negro, y 
por cada día feliz uno blanco”, piensas que poco número de 
los blancos es verosímil que fueran encontrados en el carcaj 
de cada uno, y que gran multitud de los negros, y deseo 
verme delante de los cantos de los días que me quedan; y, 
separándolos, tener la facultad de deshacerme de los negros 
y eliminarlos de mi vida; reservándome solo los blancos, a 
pesar de que yo bien sepa que no harían un gran número, y 
serían de un blanco turbio. 

Físico.—Muchos, por el contrario, aun cuando todos los guija- 
rros fueran negros, y más negros que el carbón, querrían se- 
guir añadiéndolos, aunque fueran del mismo color: porque 
están seguros de que ningún guijarro sería tan negro como el 
último. Y estos, de cuya clase soy también yo, podrán añadir 
en efecto muchos guijarros a sus vidas, valiéndose del arte 
que se muestra en este libro mío. 

MEraFísIco.—Cada cual piense y obre según su deseo; tampoco 
la muerte dejará de obrar a su modo. Pero si tú quieres, pro- 
longando la vida, favorecer verdaderamente a los hombres, 
halla un arte gracias al cual sean multiplicados en número e 
intensidad sus sensaciones y acciones. De tal modo acrecen- 
tarás realmente la vida humana, y colmando esos desmesu- 
rados intervalos de tiempo en los cuales nuestro ser es más 
bien durar que vivir, te podrás vanagloriar de prolongarla. 
Y eso sin andar en busca del imposible o violentar la natu- 
raleza, es más, secundándola. ¿No te parece que los antiguos 
vivieron más que nosotros, dado que, por los graves y con- 
tinuos peligros que solían padecer, murieron habitualmente 
más pronto? Y harás un grandísimo beneficio a los hombres, 
cuya vida fue siempre, no diré feliz, pero tanto menos infeliz 
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cuanto más fuertemente agitada, y en mayor parte ocupada 
sin dolor ni pesar. Llena de ocio y de tedio, que es como 
decir vacua, permite creer cierta aquella sentencia de Pirrón, 
que entre la vida y la muerte no hay diferencia. Que si yo 
lo creyese, te juro que la muerte me atemorizaría no poco. 
Mas en fin, la vida debe ser viva, es decir, verdadera vida o 
la muerte la supera incomparablemente en mérito. 


Diálogo de la Naturaleza y un islandés 


Un islandés que había recorrido la mayor parte del mundo y 
habitado en distintas tierras, marchando una vez por el interior de 
África, y cruzando bajo la línea equinoccial en un lugar nunca pe- 
netrado por hombre alguno, tuvo un caso similar a aquel que le 
aconteció a Vasco de Gama al pasar el Cabo de Buena Esperanza; 
cuando el mismo cabo guardián de las mareas australes le salió al 
encuentro bajo la forma de un gigante para disuadirlo de conocer 
aquellas nuevas aguas'. Vio de lejos un busto enorme que al princi- 
pio imaginó hecho de piedra y a semejanza de los hermes colosales 
vistos por él, muchos años antes, en la isla de Pascua. Pero acercán- 
dose más, descubrió que era una forma desmesurada de mujer sen- 
tada en tierra, con el busto erguido, apoyando la espalda y el codo 
en una montaña; y no imaginada sino viva, el rostro entre bello y 
terrible, negrísimos los cabellos y los ojos que le miraban fijamente; 
y permaneciendo así un cierto tiempo sin hablar. Al final le dijo: 


NATURALEZA. —¿Quién eres? ¿Qué buscas en estos lugares donde 
tu especie es desconocida? 

IsLaNDÉs.—Soy un pobre islandés que va huyendo de la natura- 
leza y, eludiéndola casi todo el tiempo de mi vida por cien 
partes de la Tierra, le huyo ahora por esta. 


1 Camoens, Lusiad., canto 5. 
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NATURALEZA.—Así huye la ardilla de la serpiente de cascabel, 
hasta que cae en la garganta por sí misma. Yo soy esa de la 
que tú huyes. 

IsLanDÉs.—¿La Naturaleza? 

NATURALEZA.—NO otra. 

IsLaNDÉs.—Me apena el alma; y estoy seguro que mayor desven- 
tura que esta no me podría sobrevenir. 

NATURALEZA. —Bien podrías saber que yo frecuento especialmen- 
te estos parajes, donde no ignoras que se muestra más que en 
otro lugar mi potencia. Pero ¿qué era lo que te empujaba a 
huir de mí? 

IsLanDÉs.—Tú debes saber que yo desde la primera juventud, 
con mi escasa experiencia, fui persuadido e ilustrado sobre 
la vanidad de la vida y la estulticia de los hombres que, 
combatiendo continuamente unos contra otros por la ad- 
quisición de placeres que no disfrutan, y por bienes que no 
gozan, sufriendo e infligiéndose mutuamente infinitos tor- 
mentos e infinitos males, que apesadumbran y dañan al fin, 
más se alejan de la felicidad cuanto más la buscan. Por estas 
consideraciones, depuesto cualquier otro deseo, deliberé sin 
causar mal a nadie, sin procurar en modo alguno salvarme 
de mi estado, sin proceder contra los otros por ningún bien 
del mundo, vivir una vida oscura y tranquila; y desesperan- 
zado de los placeres, como de cosa negada a nuestra especie, 
no me propuse otra disposición que la de mantenerme lejos 
de los padecimientos. Con lo cual no quiero decir que yo 
pensara en abstenerme de las ocupaciones y de las fatigas 
corporales, que bien sabes qué diferencia hay entre la fatiga 
y la molestia, y entre el vivir en calma y el vivir ocioso. Y ya 
al poner en acto esta resolución, conocí en carne propia 
cómo es vano pensar, si vives entre los hombres, de poder, 
sin ofender a ninguno, huir de tal modo que los otros no te 
ofendan; y cediendo siempre voluntariamente, y contentán- 
dose con el mínimo de cada cosa, conseguir que te sea per- 
mitido un lugar cualquiera, y que este mínimo no te sea 
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disputado. Mas de la molestia de los hombres me liberé fá- 
cilmente, separándome de su sociedad, y retirándome en 
soledad, cosa que en mi isla nativa se puede llevar a cabo sin 
dificultad. Hecho esto, y viviendo sin casi ninguna visión 
del placer, no podía yo, sin embargo, mantenerme sin pade- 
cimiento: porque la duración del invierno, la intensidad del 
frío y el ardor extremo del verano, que son distintivos de 
aquel lugar, me abatían continuamente; y el fuego, cerca del 
cual necesitaba pasar gran parte del tiempo, me aridecía las 
carnes y me desgarraba las cejas con el humo, de modo que 
ni en casa ni en cielo abierto me podía librar de una perpe- 
tua penuria. Tampoco podía conservar aquella tranquilidad 
de la vida, a la que se habían vuelto principalmente mis 
pensamientos, pues las espantosas tempestades en el mar y 
en la tierra, los bramidos y las amenazas del monte Hecla, el 
recelo de los incendios, frecuentísimos en las casas, como 
son las nuestras, hechas de madera, no cesaban nunca de 
turbarme. Incomodidades que, en una vida siempre confor- 
me consigo misma y desnuda de cualquier otro deseo y es- 
peranza, y casi de cualquier otra preocupación que no sea la 
de estar sosegada, salen airosas no pocas veces, y mucho más 
graves de cuanto aparecen cuando la mayor parte de nuestro 
ánimo está ocupado con los pensamientos de la vida civil y 
con las adversidades que provienen de los hombres. Por tan- 
to, viendo que por más que yo me recogía y casi me contraía 
en mí mismo, con el fin de evitar que mi ser no causase 
molestia ni daño a ninguna cosa del mundo, menos evitaba 
que las otras cosas me inquietaran y me atormentasen, me 
dispuse a cambiar lugares y climas para ver si en alguna parte 
de la Tierra, no ofendiendo, no fuera ofendido; y no gozan- 
do, no padecer. Y a esta decisión fui llevado también por un 
pensamiento que tuve, que quizá tú no hubieses destinado 
al género humano si no a un solo clima de la Tierra (como 
has hecho con cada una de las otras especies de animales y 
de plantas) y a ciertos lugares, fuera de los cuales los hom- 
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bres no podrían prosperar ni vivir sin dificultad y miseria; y 
deberían ser imputadas no a ti sino a ellos mismos, cuando 
ellos despreciaron y traspasaron los confines que fueron 
prescritos por tus leyes a las moradas humanas. Casi todo el 
mundo he recorrido, y hecho vivido en casi todos los países, 
siempre observando mi propósito, no causar molestias a 
otras criaturas, siempre que pudiera, y procurar la sola tran- 
quilidad de la vida. Pero me he quemado con el calor de los 
trópicos, crujido por el frío en los polos, maltrecho en los 
climas templados por la inconstancia del viento, asolado por 
las perturbaciones de los elementos en todas partes. Lugares 
he visto en los cuales no transcurre un día sin temporal, que 
es como decir que tú asaltas y luchas contra esos habitantes 
sin ser culpables de haberte hecho injuria alguna. En otros 
lugares la regular serenidad del cielo se combina con la fre- 
cuencia de los terremotos, con la multitud y furia de los 
volcanes, con la convulsión subterránea de todo el territorio. 
Vientos y huracanes desmedidos reinan en los lugares y en 
las estaciones libres de otros furores del aire. A veces yo he 
sentido derrumbarse el techo sobre mi cabeza por la gran 
carga de nieve; otras, por la abundancia de la lluvia; la mis- 
ma tierra, hundiéndose, se ha disipado bajo mis pies; algu- 
nas veces he debido huir hasta quedarme sin aliento de las 
riadas, que me persiguen como si yo fuera culpable de ha- 
berles hecho cualquier ofensa. Muchos animales salvajes, no 
provocados por mí con un mínimo ultraje, me han querido 
devorar; muchas serpientes envenenarme; en diversos luga- 
res poco ha faltado para que los insectos no me hayan con- 
sumido hasta los huesos. Dejo los peligros diarios, siempre 
inminentes al hombre e infinitos de número, tantos que un 
antiguo filósofo? no encuentra contra el temor otro remedio 
más válido que la consideración de que toda cosa es terrible. 


2 Séneca, Natural. Question. lib, 6, cap. 2. 
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Ni las enfermedades me han perdonado, a pesar de que yo 
fuera, como todavía soy, no digo frugal, pero sí contenido 
con los placeres del cuerpo. Suelo admirarme no poco con- 
siderando como tú me has infundido tanta y tan firme e 
insaciable avidez por el placer, alejado del cual nuestra vida, 
privada de eso que ella desea naturalmente, es algo imper- 
fecto y, por otra parte, hayas dispuesto que el uso de ese 
placer sea de todas las cosas humanas casi la más nociva para 
las fuerzas y la salud del cuerpo, la más calamitosa en los 
efectos para toda persona y la más contraria a la duración de 
la misma vida. Pero de cualquier modo, absteniéndome casi 
siempre y totalmente de todo deleite, no he podido evitar 
caer en muchas y diferentes enfermedades, algunas me han 
puesto en peligro de muerte, otras a perder el uso de algún 
miembro, o de llevar perpetuamente una vida más mísera 
que la pasada; y todas, por días o por meses, me han opri- 
mido el cuerpo y el alma con mil penurias y mil dolores. Y 
cierto, aunque cada uno de nosotros experimente en el tiem- 
po de la enfermedad males para él nuevos e insólitos e infe- 
licidad mayor que la acostumbrada (como si la vida humana 
no fuese suficientemente miserable de ordinario), tú no has 
proporcionado al hombre, para compensarle, un período de 
salud sobreabundante e inusitado, el cual fuera motivo de 
algún deleite extraordinario por cualidad y grandeza. En los 
países cubiertos de nieve yo casi me ciego: como sucede fre- 
cuentemente a los lapones en su patria. Del Sol y del aire, 
cosas vitales, es más, necesarias para nuestra vida y, sin em- 
bargo, de las que no podemos huir, somos dañados conti- 
nuamente: de este por la humedad, por el rigor y por otras 
disposiciones; de aquel por el calor y por la misma luz, tanto 
que el hombre nunca puede, sin mayor o menor incomodi- 
dad o daño, estar expuesto a ninguno de los dos. En fin, yo 
no recuerdo haber pasado un solo día de mi vida sin algún 
pesar; ni puedo enumerar aquellos que he consumido sin ni 
siquiera una sombra de placer: advierto que tanto nos está 
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destinado y es necesario el padecer como el no gozar; tan 
imposible el vivir de alguna manera sosegado como el vivir 
inquieto sin molestias. Y me resuelvo a concluir que tú eres 
enemiga encarnizada de los hombres y de los otros animales, 
y de todas tus obras; pero ahora nos insidias, ahora nos ame- 
nazas, ahora nos asaltas, ahora nos juzgas, ahora nos golpeas, 
ahora nos laceras, y siempre o nos ofendes o nos persigues; 
y que, por costumbre o disposición, eres verdugo de tu pro- 
pia familia, de tus hijos y, por así decir, de tu sangre y tus 
vísceras. Por lo tanto, quedo privado de toda esperanza, ha- 
biendo comprendido que los hombres cesan de perseguir a 
quien les huye o se oculta con verdadera voluntad de huirles 
o de ocultarse; pero tú, por ningún motivo, jamás cejas de 
hostigarnos hasta que nos abates. Y creo cerca el tiempo 
amargo y lúgubre de la vejez; verdadero y manifiesto mal, es 
más, cúmulo de males y de pasadas miserias; y además no 
accidentalmente, sino destinado por ti por ley a toda clase 
de viviente, previsto para cada uno de nosotros desde la ni- 
ñez, y ejercitado en él de continuo, desde su quinto lustro 
en adelante, con un tristísimo declive y pérdida sin culpa 
suya, de modo que apenas un tercio de la vida de los hom- 
bres es asignado a florecer, pocos instantes a la madurez y el 
perfeccionamiento, y todo el resto a decaer y a las incomo- 
didades que le siguen. 

NATURALEZA. —¿Creías tú quizás que el mundo era para voso- 
tros? Ahora sabes que en las hechuras, en las órdenes y en 
mis operaciones, excepto poquísimas, siempre tuve y tengo 
la intención de otra cosa que la felicidad y la infelicidad de 
los hombres. Cuando yo os ofendo en cualquier modo o 
con cualquier medio, no me percato sino rarísimas veces: 
del mismo modo que, ordinariamente, si yo os plazco u os 
beneficio, no lo sé; y no he hecho, como creéis vosotros, 
tales cosas o tales acciones para deleitaros o favoreceros. Y 
finalmente, si incluso se me ocurriese extinguir vuestra es- 
pecie, yo no lo advertiría. 
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IsLaNDÉs.—Supongamos que alguien me invitase espontánea- 
mente a su villa con gran insistencia, y yo por complacerlo 
fuese. Que allí me fuese dada para vivir una celda toda daña- 
da y ruinosa, donde me encontrase en continuo peligro de ser 
aplastado, húmeda, fétida, abierta al viento y a la lluvia. Que 
él no se preocupara de entretenerme con algún pasatiempo 
o de darme alguna comodidad; por el contrario, apenas me 
suministre lo necesario para sustentarme; y además de esto 
se permitiera insultarme, menospreciarme, amenazarme y 
hacerme pegar por sus hijos y sus siervos. Si a él me quejara 
de estos maltratos, me respondería: «¿Quizás he hecho esta 
villa para ti? ¿Mantengo yo a mis hijos y a mis siervos para tu 
servicio? ¿Y no tengo otra cosa en qué pensar que en tu en- 
tretenimiento, o en procurarte una buena estancia?» A esto 
replicaría: «Mira, amigo, era tu facultad no invitarme. Pero 
puesto que espontáneamente has querido que yo venga, es 
tu deber obrar de tal modo que yo, en cuanto estoy bajo 
tu poder, viva por lo menos sin sufrimientos y sin peligro.» 
Tal digo ahora. Sé bien que tú no has hecho el mundo en 
servicio de los hombres. Más bien creería que lo hubieses 
hecho y ordenado expresamente para atormentarlos. Ahora 
pregunto: ¿Acaso yo te he rogado que me instalaras en este 
universo? ¿O me he entrometido violentamente y contra 
tu deseo? Pero si por tu voluntad y sin mi conocimiento, y 
de manera que no pudiera desconsentirlo ni rechazarlo, tú 
misma, con tus manos, me has colocado: ¿no es por tanto 
tu deber sino tenerme alegre y contento en este reino tuyo, 
al menos evitar que yo no sea atormentado y desgarrado, y 
que el existir no me dañe? Y esto que digo de mí lo digo de 
todo el género humano, lo digo de los otros animales y de 
toda criatura. 

NATURALEZA. —Tú pruebas no tener en mente que la vida de 
este universo es un perpetuo círculo de creación y destruc- 
ción, unidos ambos entre sí de manera que cada una sirve 
continuamente a la otra y a la conservación del mundo; el 
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cual, siempre que cesase una y otra vez, vendría asimismo 
disuelto. Por lo tanto, le resultaría perjudicial que hubiese 
en él alguna cosa libre de padecimiento. 

IsLanDÉs.—Esto mismo oigo razonar por parte de los filósofos. 
Pero puesto que aquel que es destruido, padece; y aquel que 
destruye, no goza, y en breve es destruido igualmente; dime 
aquello que ningún filósofo me sabe decir: ¿a quién place 
o a quién gusta esta vida infelicísima del universo, conser- 
vada con el daño y con la muerte de todas las cosas que lo 
componen? 


Mientras estaban con estos y símiles razonamientos, es noto 
que sobrevinieron dos leones, tan exhaustos y tan ajados por el 
agotamiento que apenas tuvieron fuerzas para comerse a aquel is- 
landés, como hicieron; y tomando un poco de aliento se mantu- 
vieron con vida por aquel día. Pero hay algunos que niegan este 
hecho y dicen que un ferocísimo viento se alzó mientras que el 
islandés hablaba, lo tiró por tierra, y encima le edificó un sober- 
bísimo mausoleo de arena bajo el cual, disecado perfectamente y 
convertido en una bella momia, fue después hallado por ciertos 
viajeros y colocado en el museo de no sé cuál ciudad europea. 


Diálogo entre Torcuato “Tasso y su genio 
familiar! 


GENIO.—¿Cómo estás, Torcuato? 

Tasso.—Bien sabes cómo se puede estar en prisión, y con los 
problemas hasta el cuello. 

GENIO.—Vamos, después de cenar no es tiempo de afligirse. Ten 
buen ánimo y riamos juntos. 

Tasso.—Soy poco apto. Pero tu presencia y tus palabras siempre 
me consuelan. Siéntate aquí cerca. 

GENIO.—¿Que yo me siente? Eso no es cosa fácil para un espí- 
ritu. Pero bien, imagina que estoy sentado. 

Tasso.—Oh, si pudiese yo volver a ver a Eleonor. Cada vez que 
ella me viene a la mente, me da un escalofrío de felicidad que 
desde lo alto de la cabeza se extiende hasta la punta de los pies 
y no queda en mí nervio ni vena que no estén estremecidos. 
A veces, pensando en ella, se me reavivan en el ánimo ciertas 
imágenes y ciertos afectos, tales que por aquel breve tiempo 
me parece ser todavía aquel mismo Torcuato que era antes de 
haber tenido experiencia de las calamidades y de los hombres, 


! Tuvo Torquato Tasso, durante su período de enfermedad mental, 
una opinión similar a la famosa de Sócrates: creía ver de cuando en cuando 
un espíritu bueno y amigo, y tener con él muchos y largos diálogos. Así 
lo leemos en la vida de Tasso escrita por Manso, el cual estuvo presente en 
uno de estos coloquios o soliloquios o como prefiramos llamarles. 


142 GIACOMO LEOPARDI 


y que ahora doy tantas veces por muerto. En verdad, yo di- 
ría que el uso del mundo y el ejercicio de los padecimientos 
suelen hundir y adormecer en cada uno de nosotros aquel 
primer hombre que éramos, el cual de cuando en cuando se 
despereza por poco tiempo, pero más raramente en el avance 
de los años; después se retira a nuestra intimidad y recae con 
mayor sueño que antes: mientras todavía dura nuestra vida, él 
muere. En fin, yo me maravillo de que el pensamiento de una 
mujer tenga tanta fuerza, de renovarme, por así decir, el alma, 
y hacerme olvidar tantas calamidades. Y si no fuese porque yo 
no tengo más esperanzas de volver a verla, creería no haber 
perdido todavía la facultad de ser feliz. 

GENIO.—¿Cuál de las dos cosas estimas que sea más dulce: ver a 
la mujer amada o pensarla? 

Tasso.—No lo sé. Cierto que cuando me era presente me parecía 
una mujer; lejana me parecía y me parece una diosa. 

GENIO.—Estas diosas son tan benignas que cuando alguno se les 
acerca, en un momento replieglan su divinidad, se separan 
los rayos de alrededor y se los meten en el bolsillo para no 
deslumbrar al mortal que se pone delante. 

Tasso.—Dices la verdad, pero no te parece este un gran pecado 
de las mujeres, que ellas nos parezcan tan diferentes de como 
nos las imaginábamos. 

GENIO.—Yo no soy capaz de observar qué culpa tengan en ser 
de carne y sangre, y no de ambrosía y néctar. ¿Qué cosa hay 
en el mundo que tenga siquiera una sombra o una milésima 
parte de la perfección que vos pensáis que tengan que tener 
las mujeres? Y paréceme extraño que, no asombrándoos de 
que los hombres sean hombres, es decir, criaturas poco loa- 
bles y poco amables, no sepáis comprender, como resulta, 
que las mujeres no sean ángeles. 

Tasso.—A pesar de todo, yo ardo en deseos de volver a verla y 
volver a hablarle. 

GENIO.—Bien, esta noche en sueños yo te llevaré a su lado; bella 
como la juventud y cortés en tal modo que tendrás necesi- 
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dad de ser mucho más franco y más encaminado que nunca; 
es más, le cogerás la mano; y ella, mirándote fijamente, te 
provocará en el alma una dulzura tal que tú quedarás sobre- 
pasado; y durante todo el día, cuando te acuerdes de este 
sueño, te sentirás acariciar el corazón por la ternura. 

Tasso.—Gran consuelo: un sueño en lugar de la verdad. 

GENIO.—¿Qué es la verdad? 

Tasso.—Pilatos lo supo tanto como lo sé yo. 

GENIO.—Bien, responderé yo por ti. Sabed que de la verdad a 
lo soñado no hay más diferencia que este es más bello y más 
dulce de lo que aquella lo será jamás. 

Tasso.—Entonces, ¿tanto vale un placer soñado como uno 
verdadero? 

GENIO.—Así lo creo. Es más, tengo noticia de uno que cuando 
la mujer que ama se le aparece en algún amable sueño, al 
día siguiente evita por todos los medios encontrarse con 
ella, sabiendo que ella no podría soportar la comparación 
con la imagen que el sueño le dejó impresa, y que la ver- 
dad, borrándole de la mente lo falso, le privaría del placer 
extraordinario que la imagen le proporciona. Pero no pue- 
do condenar a los antiguos, mucho más solícitos, atentos e 
industriosos que vos, sobre cada clase de goce accesible a la 
naturaleza humana, que tuvieron por costumbre procurarse 
en varios modos la dulzura y la felicidad de los sueños; ni 
siquiera a Pitágoras se puede reprender por haber prohibido 
comer habas, creídas contrarias a la tranquilidad del sueño 
y aptas para enturbiarlo”, y también hay que disculpar a 
los supersticiosos, que antes de acostarse solían orar y hacer 
libaciones a Mercurio, conductor de los sueños, para que 
no les privase de tal placer; y para ello tenían su imagen al 


2 Apolonio, Hist. commentit., cap. 46. Cicerón, de Divinai., lib. 1, 
cap. 30; lib. 2, cap. 58. Plinio, lib. 18, cap. 12. Plutarco, Convival. Ques- 
tion., lib. 8, quest. 10, opp. tom. 2, pág. 734. Dioscórides, de Materia 
Medica, lib. 2, cap. 127. 
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pie de la cama?. Así, no encontrando nunca la felicidad en 
la vigilia, intentaban ser felices durmiendo; y creo que en 
parte y de algún modo lo consiguieron y que Mercurio a eso 
accediese mejor que los otros dioses. 

Tasso.—Por tanto, ya que los hombres nacen y viven para el solo 
placer, o del cuerpo o del alma; y si por otra parte el placer 
está solo o máximamente en los sueños, conviene que nos 
determinemos a vivir para soñar; y a tal cosa, en verdad, no 
consigo reducirme. 

GENIO.—Ya estáis reducido y determinado, pues vivís y consen- 
tís en vivir. ¿Qué cosa es el placer? 

Tasso.—No tengo tanta experiencia de él para poder saber qué 
cosa sea. 

GENIO.—Nadie lo conoce por experiencia, sino por especula- 
ción; porque el placer es un sujeto especulativo, y no real; 
un deseo, no un hecho; un sentimiento que el hombre con- 
cibe con el pensamiento y no prueba; o para decirlo mejor, 
un concepto y no un sentimiento. ¿No os percatáis que en 
tiempo mismo de vuestro placer, aunque deseado infinita- 
mente, y procurado con fatigas y molestias indecibles; no 
pudiéndoos contentar el goce que obtenéis en cada uno de 
esos instantes, estáis siempre esperando un goce mayor y 
más verdadero del que consiste en suma tal placer; y os pro- 
yectáis continuamente a los instantes futuros de ese mismo 
placer? El cual acaba siempre antes de llegar al instante que 
os satisfaga; y no os deja más bien que la esperanza ciega 
de gozar mejor y más verdaderamente en otra ocasión, y el 
consuelo de fingir y contaros a vos mismo que habéis go- 
zado, y contarlo también a los demás, no solo por orgullo, 
sino para ayudaros a persuadiros a vos mismo. Pero quien 
consiente vivir no lo hace en sustancia por otro efecto ni con 


3 Meursio, Exercitat. critic. par. 2, lib. 2, cap. 19, opp. vol. 5, col. 
662. 
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otra utilidad que la de soñar; creer que se gozará o de haber 
gozado; ambas cosas fantásticas y falsas. 

Tasso.—¿No pueden los hombres creer de gozar al momento 
presente? 

GENIO.—Siempre que creyesen eso, gozarían, es verdad. Pero 
dime tú si en algún instante de tu vida recuerdas haber dicho 
con plena sinceridad y opinión: «yo gozo». Más bien cada 
día has dicho y dices sinceramente: «yo gozaré»; y muchas 
veces, pero con sinceridad menor: «he gozado». De modo 
que el placer es siempre pasado o futuro, y nunca presente. 

Tasso.—Que es como decir nunca. 

GENIO.—Así parece. 

Tasso.—También en los sueños. 

GENIO.—Propiamente hablando. 

Tasso.—Y, sin embargo, el objeto y la tendencia de nuestra vida, 
no solo esencial sino único, es el placer mismo; entendien- 
do por placer la felicidad, que debe en efecto ser placer; de 
cualquier cosa venga o proceda. 

GENIO.—Ciertísimo. 

Tasso.—Por lo tanto, nuestra vida, faltándole siempre su fin, es 
continuamente imperfecta: y el vivir es por su propia natu- 
raleza un estado violento. 

GENIO.—Quizá. 

Tasso. —Para mí no es suficiente el quizá. ¿Para qué vivimos? 
¿Por qué consentimos en vivir? 

GENIO.—¿Qué sé yo de eso? Mejor lo sabréis vos, que sois 
humano. 

Tasso.—Yo te puedo jurar que no lo sé. 

GENIO.—Pregunta a alguien más sabio y quizá encuentres quien 
te resuelva esta duda. 

Tasso.—Así haré. Pero cierto que esta vida es un estado violento: 
porque olvidándonos del dolor, el tedio me aniquila. 

GENIO.—¿Qué es el tedio? 

Tasso.—Sobre esto la experiencia no falta para satisfacer tu pre- 
gunta. A mí me parece que el tedio tenga la naturaleza del 
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aire, el cual rellena todos los espacios entre las cosas materia- 
les y todos los vanos contenidos en cada una de ellas; y cuan- 
do un cuerpo se parte y otro no lo rellena, entonces sucede 
inmediatamente. Así todos los intervalos de la vida humana 
alternando placeres y displaceres son ocupados por el tedio. 
Y como en el mundo material, según los peripatéticos, no 
se da vacío alguno, así en nuestra vida no se da vacío sino 
cuando la mente, por la razón que sea, interrumpe el uso 
del pensamiento. El resto del tiempo, el ánimo, considerado 
tanto en sí mismo como separado del cuerpo, se encuentra 
conteniendo alguna pasión; y cuando está libre de cualquier 
placer o displacer, está lleno de tedio, el cual también es 
pasión, tanto como el dolor y el deleite. 

GENIO.—Además, todos vuestros placeres son de una materia 
similar a la tela de araña, tenue, sutil y transparente; y como 
el aire en ella, así el tedio penetra en todos vuestros placeres 
y los atesta. Verdaderamente por tedio no creo que se pueda 
entender más que el deseo puro de felicidad, no satisfecho 
por el placer y no ofendido abiertamente por el displacer. El 
buen deseo, como decíamos poco antes, no es nunca satisfe- 
cho; y el placer propiamente no se encuentra. Así que la vida 
humana, por decirlo de algún modo, está compuesta y tejida 
en parte por el dolor y en parte por el tedio; y tales pasiones 
no encuentran reposo sino cayendo la una en la otra. Y este 
no es tu destino particular, sino el de todos los hombres. 

Tasso.—¿Qué remedio podría utilizar contra el tedio? 

GENIO.—El sueño, el opio y el dolor. Y este es el más potente de 
todos, porque el hombre mientras padece no siente el tedio 
en manera alguna. 

Tasso.—Ante tal medicina yo prefiero aburrirme toda la vida. 
Pero la variedad de acciones, ocupaciones y sentimientos, 
si bien no nos libra del tedio, aunque no nos proporciona 
deleite, nos consuela y conforta. Incluso en esta prisión, se- 
parado del comercio humano, siéndome quitado el escribir, 
reducido a contar por pasatiempo las campanadas del reloj, 
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a enumerar las vigas, las ventanas y las termitas de la madera, 
a considerar los ladrillos del pavimento, a distraerme con las 
mariposas y con los mosquitos que vuelan por la habitación, 
pasar casi todas las horas del mismo modo; no encuentro 
nada que disminuya la carga del tedio. 

GENIO0.—Dime, ¿hace cuánto tiempo que estáis reducido a esta 
forma de vida? 

Tasso.—Varias semanas, como sabes. 

GENIO.—¿No habéis notado desde el primer día hasta hoy algu- 
na diferencia en el fastidio que te produce? 

Tasso.—Es verdad que yo lo sentía mayor al principio, pues 
poco a poco la mente, no ocupada en otra cosa y no distraí- 
da, se está acostumbrando a conversar consigo misma cada 
vez más y con solaz mayor que antes, adquiriendo un hábito 
y una virtud de fabular consigo misma, es más, de charlar; 
tanto, que varias veces me parece casi tener compañía, que 
están dialogando, y cualquier mínimo tema que se me pre- 
sente a la mente me basta para tener entre yo y yo mismo 
una gran parrafada. 

GENIO.—Este hábito lo verás conformarse y crecer día tras día, 
de modo que cuando se te devuelva la facultad de estar con 
otros hombres te parecerá estar más desocupado en su com- 
pañía que en soledad. Y esta costumbre en sí, de hecho, 
modo de vida, no creas que solo suceda a tus iguales, ya 
habituados a meditar; le sucede en mayor o menor medida 
a cualquiera. Es más, el estar separado de los hombres y, por 
así decir, de la vida misma, porta consigo esta utilidad; que 
el hombre, saciado, aclarado y desenamorado de las cosas 
humanas por la experiencia, poco a poco se acostumbra a 
mirarlas de lejos, desde donde parecen mucho más bellas 
y dignas que desde cerca; se olvida de su vanidad y mise- 
ria; torna a formarse y casi crearse el mundo a su modo; a 
apreciar, amar y desear la vida; de tales esperanzas, si no le 
ha sido arrebatado el poder o el confiar ser restituido a la 
sociedad, se va nutriendo y deleitando, como él solía en sus 
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primeros años. De modo que la soledad hace casi el oficio 
de la juventud, y ciertamente rejuvenece el ánimo, revaloriza 
y vuelve activa la imaginación, y renueva al hombre expe- 
rimentado los beneficios de la primera inexperiencia por la 
que tú suspiras. Yo te dejo; que veo que el sueño te viene 
buscando; y me voy a proporcionarte el bello sueño que te 
he prometido. Así, entre soñar y fantasear, irás consumiendo 
la vida sin otra utilidad que la de consumarla; que este es 
el único fruto que en el mundo se puede tener, y el úni- 
co objetivo que os debéis proponer cada mañana nada más 
despertaros. Muchísimas veces os conviene arrastrarla con 
los dientes: beato el día que podáis traerla con las manos o 
llevarla encima. Pero, en fin, tu tiempo no corre más lento 
en esta cárcel de lo que corre en las salas y en los huertos de 
quienes te oprimen. Adiós. 


Tasso.—Adiós. Pero escucha. Tu conversación me reconforta 


mucho. No interrumpe mi tristeza; esta, la mayor parte del 
tiempo es como una noche oscurísima, sin Luna ni estrellas; 
mientras que contigo se asemeja a la bruma del crepúsculo, 
más grata que molesta. Confío en que de ahora en adelante 
yo pueda llamarte o encontrarte cuando te necesite, dime 
dónde acostumbras habitar. 


GENIO.—¿ Todavía no lo sabes? En cualquier vino generoso. 


Parini o de la gloria 


1. CAPÍTULO PRIMERO 


Giuseppe Parini fue, en nuestra opinión, uno de los poquísimos 
italianos que a la excelencia en las letras aunaron la profundidad de 
pensamiento y un gran conocimiento y uso de la filosofía presen- 
te; cosas, por otra parte, tan necesarias a las bellas letras que no se 
concibe que puedan excluirse, si no fuera por los infinitos ejemplos 
que de esto se ve en Italia. Fue también, como es sabido, de sin- 
gular inocencia, piadoso con los infelices y con la patria, confiado 
con los amigos, noble de ánimo y perseverante ante la adversidad 
de la naturaleza y la fortuna, que lo atormentaron toda su mísera 
y humilde vida hasta que la muerte lo libró de la oscuridad. Tuvo 
bastantes discípulos, a los cuales enseñaba primero a conocer a los 
hombres y sus cosas, y luego a complacerles con la elocuencia y con 
la poesía. Entre ellos había un joven de índole y ardor increíble para 
los buenos estudios, y con grandes expectativas, llegado no hacía 
mucho a su disciplina, al que un día habló del siguiente modo. 

Tú buscas, hijo, la única gloria que, de entre todas, consiente 
hoy ser acogida por hombres de nacimiento humilde; que, a veces, 
se alcanza con la sabiduría, y con los estudios de las buenas doc- 
trinas y de las buenas letras. En primer lugar, no ignores que esta 
gloria, a pesar de que la de nuestros sumos predecesores no se ha 
olvidado, fue, sin embargo, tenida en poca consideración, com- 
parada con las demás; y bien has visto en cuántos lugares y con 
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cuánto esfuerzo Cicerón, su calurosísimo y felicísimo seguidor, se 
disculpa ante sus conciudadanos por el tiempo y el trabajo que 
invertía en procurarla, alegando que el estudio de las letras y de la 
filosofía no lo mermaban en modo alguno de los asuntos públi- 
cos, o que forzado por la iniquidad de los tiempos a abstenerse de 
asuntos mayores, aguardaba con el estudio consumir dignamente 
su ocio; y anteponiendo siempre a la gloria de sus escritos la de su 
consulado y la de las cosas hechas por él en beneficio de la repú- 
blica. Y si, ciertamente, la trama principal de las letras es la vida 
humana, la primera motivación de la filosofía consiste en ordenar 
nuestras acciones. No hay duda de que el actuar es mucho más 
digno y más noble que el meditar y el escribir, como es más noble 
el fin que el medio, y como las cosas y los sujetos importan más 
que las palabras y los razonamientos. Es más, ninguna disposición 
es creada por la naturaleza para el estudio ni el hombre nace para 
escribir, sino solo para actuar. Por ello vemos que la mayor parte 
de los excelentes escritores, y máxime de los poetas ilustres de esta 
nuestra época, como por ejemplo Vittorio Alfieri, fueron desde el 
principio inclinados extraordinariamente a emprender grandes ac- 
ciones: las cuales, rechazadas en su tiempo y quizá impedidas por 
la propia fortuna, se encaminaron a escribir grandes cosas. Tampo- 
co son particularmente aptos para escribir aquellos que no tienen 
disposición ni valor para actuar. Y puedes fácilmente considerar 
que en Italia, donde casi todos son de ánimo ajeno a los hechos 
egregios, cuán pocos adquirirán fama perdurable con la escritura. 
Creo que la Antigúedad, especialmente romana o griega, puede 
adecuadamente comprenderse por el modo en que fue esculpida 
en Argos la estatua de Telesilla, poetisa, guerrera y salvadora de la 
patria. La estatua la representaba con un yelmo en la mano que 
observaba atenta, manifestando el deseo de querer ponérselo; y a 
sus pies algunos volúmenes, casi descuidados por ella, como pe- 
queña parte de su gloria!. 


1 


Pausanias, lib. 2, cap. 20, pág. 157. 
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Pero entre nosotros, modernos, excluidos por lo general de 
otra posible vía de celebridad, los que se afanan en el camino 
de los estudios demuestran en tal elección la mayor grande- 
za de ánimo que hoy puede manifestarse, y no tienen necesi- 
dad de disculparse con su patria. De manera que, en cuanto a 
la magnanimidad, alabo sumamente tu propósito. Mas por el 
hecho de que esta vía no es según la naturaleza de los hombres, 
no se puede seguir sin perjuicio del cuerpo ni sin multiplicar 
de muchos modos la infelicidad natural del propio ánimo; por 
eso, antes de nada, juzgo que sea conveniente y sea mi obliga- 
ción, tanto por mi oficio como por la gran estima que mereces 
y que te tengo, hacerte presente, gracias a lo que hasta ahora he 
podido saber a través de la experiencia o la razón, las muchas 
dificultades que se interponen a la obtención de la gloria a la 
que aspiras; y también del fruto que ella te producirá en caso de 
que la consigas; para que valores por ti mismo, por una parte, 
cuál es la importancia y el valor del fin, y cuál la esperanza de 
obtenerlo; y por otra, los daños, el cansancio y el malestar que 
porta consigo el buscarlo (de los cuales te hablaré claramente 
en otra ocasión); de modo que puedas con pleno conocimiento 
considerar y decidir si es más conveniente seguirlo u orientarte 
en otra dirección. 


2. CAPÍTULO SEGUNDO 


Podría comenzar extendiéndome largamente sobre las riva- 
lidades, envidias, censuras acerbas, las calumnias, favoritismo, 
prácticas y manejos, ocultos y evidentes, contra tu reputación; 
y una infinidad de obstáculos más que la malignidad de los 
hombres opondrá al camino que has elegido. Tales obstáculos, 
siempre dificilísimos de superar, y a menudo insuperables, ha- 
cen que a más de un escritor, no solo en vida, sino también 
tras la muerte, le sea hurtado el honor que se le debe. Porque, 
viviendo sin fama por el odio o la envidia de los demás, muerto 
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persiste en la oscuridad, olvidado, pudiendo arduamente ocurrir 
que la gloria de alguno nazca o resurja en un tiempo en que, 
aparte de los escritos de por sí inmóviles y mudos, ya nada se 
recuerde de él. Mas las dificultades que nacen de la malicia de 
los hombres, habiendo sido ya abundantemente descritas por 
muchos, y a las cuales puedes recurrir, tengo intención de dejar- 
las aparte. Ni tampoco tengo ánimo de narrar los impedimentos 
que tienen origen en la propia fortuna del escritor, o en el caso, 
o en sutiles causas, las cuales no raramente hacen que algunos 
escritos dignos de gran alabanza y fruto de sudores infinitos 
sean perpetuamente excluidos de la celebridad, o sean conoci- 
dos breve tiempo, borrándose y disipándose enteramente de la 
memoria de los hombres; mientras que otros escritos de inferior 
o igual valor obtienen y se conservan con grandes honores. Yo 
solo quiero exponerte las dificultades y los apuros que, sin in- 
tervención de maldad humana, contrarrestan robustamente el 
premio de la gloria, no a uno u otro excepcionalmente, sino por 
lo común a la mayor parte de los grandes escritores. 

Bien sabes que nadie se hace digno de este título ni se dirige 
a gloria cierta si no es por obras excelentísimas y perfectas, o 
próximas de algún modo a la perfección. Presta atención a una 
sentencia certísima de un autor lombardo, hablo del autor de £/ 
Cortesano”, el cual dice: «Raras veces sucede que quien no está 
habituado a escribir, por erudito que sea, pueda nunca conocer 
el esfuerzo y la industria de los escritores ni apreciar la melo- 
sidad y excelencia de los estilos ni las intrínsecas advertencias 
que a menudo se encuentran en los antiguos». Ahora, en primer 
lugar, piensa cuán pequeño número de personas están acostum- 
bradas y adiestradas a escribir, y por eso de qué ínfima parte de 
los hombres, presentes o futuros, puedas en algún modo esperar 
una magnífica opinión, que has propuesto como objetivo para 
tu vida. Además, considera la importancia en la escritura de la 


2 Lib. 1, ed. de Milán 1803, vol. 1, pág. 79. 
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fuerza del estilo; de cuya virtud, principalmente, y de cuya per- 
fección depende la perpetuidad de las obras que caen de algún 
modo en el género de las letras amenas. Y muy a menudo sucede 
que si despojas de su estilo una escritura famosa, de la que pen- 
sabas que casi todo el valor estaba en las sentencias, la reduces 
a un estado que ella te parece cosa de escasa estima. También la 
lengua forma parte del estilo, es más, tiene tal conjunción con 
él que difícilmente se puede considerar una de estas cosas sepa- 
rada de la otra; a cada poco se confunden ambas, no solamente 
en las palabras de los hombres, también en el intelecto; y mil 
cualidades y mil méritos o defectos, apenas, o quizá en modo 
alguno, ni con la más sutil y minuciosa especulación se puedan 
distinguir y asignar a cuál de las dos cosas pertenece, por ser casi 
comunes e indivisas una y otra. Cierto que ningún extranjero 
está, volviendo a las palabras del Castiglione, habituado a escri- 
bir elegantemente en tu lengua. De modo que el estilo, parte tan 
importante y tan relevante del escribir, y cosa de inexplicable 
dificultad y esfuerzo, tanto para aprender la íntima y perfecta 
maestría como para ejercitarla, por instruido que se sea no tiene 
propiamente otros jueces ni más adecuados críticos ni capaci- 
tados para poder alabar su mérito que aquellos que en una sola 
nación del mundo tienen costumbre de escribir. Y para el resto 
del género humano todas las inmensas dificultades y esfuerzos 
sostenidos sobre ese estilo resultan en buena parte, o quizá en 
su totalidad, inútiles y esparcidos al viento. Omito la infinita 
variedad de juicios e inclinaciones de los literatos para los que 
el número de personas aptas para escuchar las cualidades loables 
de este o de aquel libro se reducen todavía mucho más. 

Mas quiero que consideres indiscutible que para conocer el 
valor de una obra perfecta o cercana a la perfección, y capaz 
verdaderamente de la inmortalidad, no basta estar acostumbrado 
a escribir; es preciso saber hacerlo casi tan perfectamente como 
el mismo escritor que quieras juzgar. Por tanto, la experiencia 
te mostrará que cuando vayas conociendo más íntimamente 
las virtudes en que consiste el perfecto escribir, y las infinitas 
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dificultades que se experimentan para conquistarlo, aprenderás 
mejor el modo de superar unas y conseguir otras; de tal modo 
que ningún vano ni ninguna diferencia habrá entre conocer y 
aprender a poseer dicho arte. El hombre no llega a poder dis- 
tinguir ni apreciar completamente la excelencia de los escritores 
óptimos antes de que adquiera la facultad de poder representar 
tal excelencia en sus escritos porque la excelencia no se conoce ni 
se aprecia totalmente sino por medio del uso y del propio ejer- 
cicio, es casi, por así decir, transferida a sí misma. Y antes de tal 
maestría, ninguno en verdad sabe qué y cuál sea propiamente el 
perfecto escribir. Mas no sabiendo esto, no puede tampoco tener 
la debida admiración por los escritores sumos. Y la mayor parte 
de aquellos que atienden a los estudios, escribiendo fácilmente, y 
creyendo escribir bien, tiene como verdad segura, aunque digan 
lo contrario, que escribir bien es cosa fácil. Ahora sabes a qué se 
reduce el número de aquellos que deberían poder admirarte y sa- 
ber alabarte dignamente cuando tú, con sudores y con trastornos 
infinitos, seas al fin capaz de producir una obra egregia y per- 
fecta. Puedo decirte (y cree a esta edad canosa) que hay apenas 
dos o tres hoy en Italia que posean el modo y el arte del óptimo 
escribir. Y si tal número te parece excesivamente pequeño, no 
pienses que sería mayor en otro tiempo o en otro lugar. 
Muchas veces me sorprendo de cómo, pongamos por caso, 
Virgilio, ejemplo supremo de perfección para los escritores, ha 
llegado y se mantiene en la cima de la gloria. A pesar de que yo 
presuma poco de mí mismo, y crea no poder nunca disfrutar y 
conocer cada parte de todo su valor y de toda su maestría, real- 
mente tengo por cierto que el número máximo de sus lectores 
y aduladores no aprehende en sus poemas más que una belleza 
por cada diez o veinte que a mí, por el mucho releerlo y medi- 
tarlo, alcanzo a descubrir. En verdad, sostengo que la altura de 
la estima y de la reverencia hacia los escritores sumos provenga 
comúnmente, incluso en los que los leen y tratan, más bien de 
la costumbre ciegamente abrazada que del juicio propio y del re- 
conocer en ellos de alguna manera tal mérito. Recuerdo el tiem- 
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po de mi juventud, cuando leyendo los poemas de Virgilio con 
plena libertad de juicio por una parte, y ninguna preocupación 
de la autoridad de los demás, lo que no es común a muchos; y 
por otra parte con la impericia habitual a esa edad, pero quizá 
no mayor a la que en muchísimos lectores es perpetua, recha- 
zaba participar del juicio común, no descubriendo en Virgilio 
mucha mayor virtud que en los poetas mediocres. Incluso casi 
me sorprendía de que la fama de Virgilio haya podido prevalecer 
sobre la de Lucano. Ves que la multitud de lectores, no solo en 
los siglos de juicio falso y corrupto, más incluso de sanas y bien 
templadas letras, está más embelesado por las bellezas toscas y 
evidentes que por las delicadas y veladas; más del ardid que de 
la sinceridad, de lo aparente que de sustancial y, por lo general, 
más de lo mediocre que de lo óptimo. Leyendo las cartas de un 
príncipe, ciertamente de escaso ingenio pero acostumbrado a 
disponer en las argucias, en la inestabilidad, en la sutileza, casi 
toda las excelencias del escribir, advierto manifiestamente que él, 
en la intimidad de sus pensamientos, anteponía la Henríada a la 
Eneida; aunque no osase proferir esta sentencia por el temor de 
ofender los oídos de los hombres. En fin, me asombro de que el 
juicio de poquísimos, aun cuando correcto, haya podido vencer 
el de infinitos, y producir de modo universal la conformidad de 
estima tan ciega como justa. Lo que no sucede siempre, pero 
presumo que la fama de los escritores óptimos suele ser efecto del 
caso más que de su mérito, como quizá te será confirmado por 
lo que voy a decirte en el desarrollo de mi discurso. 


3. CAPÍTULO TERCERO 


Hemos visto cuán pocos tendrán la capacidad de admirarte 
cuando hayas llegado a la excelencia que te propones. Considera 
que más de un impedimento puede interponerse también ante 
estos pocos, y que no tengan una digna estima de tu valor, aun- 
que vean sus signos. Sin ninguna duda, los escritos elocuentes o 
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poéticos, de cualquier clase, no se juzgan tanto por sus íntimas 
cualidades cuanto por el efecto que hacen en el ánimo de quien 
lee. De modo que los lectores, al formarse un juicio, los juzgan 
más, por así decir, por estos efectos que por sus cualidades. De 
ello resulta que los hombres de naturaleza torpe y de corazón 
e imaginación fríos, aunque dotados de buen entendimiento, 
gran agudeza de ingenio y de doctrina no mediocre, son casi 
todos incapaces de juzgar convenientemente sobre tales escritos, 
no pudiendo en parte alguna identificar el ánimo propio con el 
del escritor y, ordinariamente, en su fuero interno, los despre- 
cian porque leyéndolos y sabiéndolos famosísimos no descubren 
la causa de su fama, pues no les llega de su lectura ni emoción ni 
imagen alguna ni, por tanto, ningún deleite significativo. Ahora 
bien, a aquellos que por naturaleza están dispuestos y prepara- 
dos para recibir y renovar en sí alguna imagen o afecto que los 
escritores han sabido adecuadamente expresar, les sobrevienen 
muchísimos tiempos de frialdad, despreocupación, languidez de 
ánimo, insensibilidad y disposiciones tales que, mientras duran, 
los rinde o conforma o asimila a los anteriores; y ello por diver- 
sísimas causas, intrínsecas o extrínsecas, pertenecientes al espí- 
ritu o al cuerpo, transitorias o permanentes. En tales tiempos, 
ninguno, incluso si fuera otro escritor sumo, es buen juez de 
los escritos destinados a conmover el corazón o la imaginación. 
Omito la saciedad de los deleites probados poco antes a tales 
lecturas; y las pasiones, más o menos fuertes, que sobrevienen 
de tiempo en tiempo, y que teniendo muy a menudo ocupado 
gran parte del ánimo, no dan lugar a los movimientos que en 
otras ocasiones os habrían suscitado las cosas leídas. Así, por 
las mismas o símiles causas, a menudo vemos que idénticos 
lugares, espectáculos naturales o de otro género, las músicas y 
cientos de cosas tales que en otros tiempos nos conmovieron o 
habrían sido propicias para conmovernos si las hubiéramos visto 
u oído, viéndolas y escuchándolas ahora, nada nos conmueven 
ni placen, y no por ello son menos bellas o eficaces de lo que 
entonces fueron. 
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Pero cuando, por alguna de dichas razones, el hombre está 
mal dispuesto a los valores de la elocuencia y de la poesía, no 
deja, sin embargo, ni cesa de realizar un juicio sobre los libros 
pertenecientes a un género u otro, que acontece que lea entonces 
por primera vez. Yo acostumbro a retomar a Homero o a Cicerón 
o a Petrarca, y no conmoverme por tal lectura en modo alguno. 
Sin embargo, como sabedor y seguro de la trascendencia de es- 
critores tales, tanto por la antigua fama como por la experiencia 
del placer obtenido con ellos otras veces, no hago por la insi- 
pidez presente dictamen alguno contrario a su mérito. Pero en 
los escritos que se leen por primera vez y que, al ser nuevos, no 
han podido todavía hacerse escuchar o confirmarse de tal modo 
que no quede lugar a dudas sobre su valor, nada prohíbe que el 
lector, juzgándolo por el efecto que causan presentemente en el 
ánimo propio, y no encontrándose este en disposición de recibir 
los sentimientos y las imágenes deseados por quien escribe, haga 
un mermado juicio de autores y obras excelentes. Juicio que no 
es fácil que modifique más tarde por otras lecturas de los mismos 
libros, hechas en tiempos mejores, porque es muy probable que 
el tedio probado en la primera lo desalentará de las siguientes 
y, en todo caso, ¿quién no sabe lo importantes que son las pri- 
meras impresiones, y el estar condicionado por un juicio previo, 
aunque sea falso? 

Por lo contrario, algunas veces encuéntranse los ánimos, por 
una u otra razón, en un estado de emoción, sentido, vigor y ca- 
lidez tal, o igualmente abiertos y preparados que siguen el más 
mínimo impulso de la lectura, sienten vivamente cada ligera pin- 
celada, y con la ocasión de lo que leen, crean en sí mil movimien- 
tos y mil imaginaciones, errando a veces en un delirio dulcísimo 
y casi arrebatados, fuera de sí. De esto fácilmente deriva que, 
observando los deleites obtenidos en la lectura, y confundiendo 
los efectos de la virtud y de la disposición propia con lo que per- 
tenecen verdaderamente al libro, resten presos de un gran amor 
y admiración hacia ellos, y tengan una estima mucho mayor de 
la apropiada, incluso anteponiéndolos a otros libros más dignos, 
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pero leídos en coyuntura menos propicia. Observa entonces a 
cuántas incertidumbres están sometidas la verdad y la rectitud de 
los juicios, incluso de las personas idóneas, sobre los escritos y los 
ingenios ajenos, omitida incluso cualquier malignidad o favor. 
La incertidumbre es tal que el hombre disiente grandemente de 
la propia estimación de obras de igual valor, e incluso de la mis- 
ma obra, en diferentes momentos de la vida, en diferentes casos, 
e incluso en diferentes horas del día. 


4. CAPÍTULO CUARTO 


Con el fin de que no creas que las dificultades mencionadas, 
radicadas en el ánimo de lectores no bien dispuestos, ocurren 
raras veces y son insólitas, considera que ninguna cosa es más 
común en el hombre que atenuarse con el pasar de la edad la 
disposición natural a sentir los placeres de la elocuencia y de la 
poesía, al igual que de las otras artes figurativas y de toda belleza 
mundana. Tal decaimiento del ánimo, prescrito por la misma 
naturaleza a nuestra vida, es hoy mucho mayor que en cualquier 
otro tiempo; presto comienza y tiene mayor progresión, especial- 
mente en los estudiosos, puesto que a la experiencia individual 
se le añade, en mayor o menor grado, el artificio nacido por la 
costumbre y la especulación de tantos siglos pasados. Por tal 
cosa, y por las presentes condiciones del vivir civil, se disipan 
fácilmente de la imaginación de los hombres los fantasmas de 
la primera edad, y con ellas las esperanzas del ánimo, y con las 
esperanzas gran parte de los deseos, de las pasiones, del fervor, 
de la vida, de las facultades. Por tal cosa admiro que hombres de 
edad madura, máximamente doctos y consagrados a meditar so- 
bre las cosas humanas, estén todavía subyugados por la virtud de 
la elocuencia y de la poesía, y sobre todo por el hecho de que 
de cuando en cuando ellas se encuentren impedidas de causar 
en ellos efecto alguno. Por lo tanto, ten por cierto que para ser 
impetuosamente movido por lo bello y por la gran imaginación, 
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es necesario creer que haya en la humana vida algo que de ver- 
dad sea grande y bello, y que lo poético del mundo no sea todo 
fábula. Cosas tales que el joven siempre cree, aunque intuya lo 
contrario, hasta que su propia experiencia sustituye tal fe; pero 
son difícilmente creídas después de sufrir la mezquina disciplina 
del uso práctico, máxime donde la experiencia está unida al há- 
bito de especular y a la doctrina. 

De este discurso se concluiría que, generalmente, los jóvenes 
serían mejores jueces de las obras dirigidas a suscitar afectos e 
imágenes de lo que lo son los hombres maduros o viejos. Pero 
por otra parte, se observa que los jóvenes no habituados a la 
lectura buscan en ella un placer de cualidad imposible o infinito 
más allá de lo humano; y no encontrándolo, desprecian a los es- 
critores, lo que también en otra edad, por causas símiles, ocurre 
algunas veces a los iletrados. Aquellos jóvenes que se entregan a 
las letras anteponen fácilmente, tanto en el escribir como en el 
juzgar los escritos de otros, lo excesivo a lo moderado, lo sober- 
bio o el amanerado de los modos, los ornamentos a lo simple 
y natural, y las bellezas falaces a las verdaderas; en parte por la 
poca experiencia, en parte por el ímpetu de la edad. De donde 
los jóvenes, que sin duda alguna son la parte de los hombres más 
dispuesta a alabar lo que a ellos les parece bueno, de la manera 
más veraz y sincera, raras veces son aptos para apreciar la madura 
y completa bondad de las obras literarias. Con el progreso de los 
años crece la aptitud que procede del arte y decrece la natural. 
No obstante, ambas son necesarias a tal fin. 

Cualquiera que viva en una gran ciudad, por mucho que 
sea por naturaleza cálido y despierto de corazón e imaginación, 
no sé (excepto si, por ejemplo, como tú, no pasa en soledad la 
mayor parte del tiempo) cómo puede obtener de la belleza de la 
naturaleza o de las letras algún sentimiento tierno o generoso, 
alguna imagen sublime o graciosa, porque pocas cosas son tan 
contrarias al estado de ánimo que nos hacen capaces de tales 
deleites como el parloteo entre hombres, el estrépito de estos 
lugares, el espectáculo de la magnificencia vana, por la ligereza 
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de las mentes, por la falsedad perpetua, por las preocupaciones 
míseras y por el ocio aún más mísero que imperan en ella. En 
cuanto al vulgo de los literatos, aseguraría que los de las ciuda- 
des grandes son menos capaces de juzgar libros que los de las 
pequeñas: las grandes ciudades, como las demás cosas, son por 
lo común falsas y vanas, así la literatura usualmente es falsa y 
vana, o superficial. Y si los antiguos reputaban los ejercicios de 
las letras y de las ciencias como reposo y placer, en compara- 
ción con los negocios, hoy la mayor parte de los que en la gran 
ciudad hacen profesión de estudiosos reputan y, efectivamente, 
acostumbran los estudios y el escribir como placer y reposo de 
los otros placeres. 

Creo que las obras estimables de pintura, escultura y arqui- 
tectura serían más apreciadas si estuvieran distribuidas por pro- 
vincias, en las ciudades medianas y pequeñas, que acumuladas 
como lo son en las metrópolis, donde los hombres, en parte 
atiborrados de infinitos pensamientos, en parte ocupados en 
mil divertimentos, y con el ánimo dispuesto naturalmente o 
constreñido a su pesar a la distracción, a la frivolidad y a la vani- 
dad, rarísimas veces son capaces de placeres íntimos del espíritu. 
Además, la multitud de tantas bellezas reunidas distrae el ánimo 
de modo que no atendiendo a ninguna de ellas sino poco, no 
puede recibir un sentimiento intenso; o genera tal saciedad que 
ellas se contemplan con la misma frialdad interna como se hace 
con cualquier objeto vulgar. Lo mismo dicen de la música: la 
cual en las otras ciudades no se encuentra ejercitada tan per- 
fectamente, y con tal aparato, como en las grandes, donde los 
ánimos están menos dispuestos a las emociones admirables de 
tal arte y son menos, por así decir, musicales que en otro lugar. 
Pero con todo, a las artes le es necesario la sede en las ciudades 
grandes para conseguir y para poner en marcha su perfección, 
pero no por ello es menos cierto que el placer que ofrecen en 
tal sede a los hombres sea bastante menor del que ofrecería 
en otra parte. Y se puede decir que los artífices, en la soledad 
y en el silencio, procuran con asiduas vigilias, ingenios y afanes, 
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el deleite a personas que, acostumbradas a moverse entre la mu- 
chedumbre y el ruido, no gustarán sino una pequeñísima parte 
del fruto de tantas fatigas. Tal suerte de los artífices cae también 
de modo proporcional en los escritores. 


5. (CAPÍTULO QUINTO 


Pero sea tomado lo anterior como un apunte. Ahora, vol- 
viendo al argumento, manifiesto que los escritos más cercanos 
a la perfección tienen esta propiedad: ordinariamente, la se- 
gunda lectura place más que la primera. Lo contrario adviene 
en muchos libros mediocres, aunque sean compuestos con arte 
y diligencia y no privados, sin embargo, de cierto valor extrín- 
seco y aparente; los cuales, por releídos que sean, no satisfacen 
las expectativas que se habían creado en la primera lectura. 
Pero leídos unos y otros una vez sola engañan a veces de tal 
modo que incluso los doctos y expertos anteponen los medio- 
cres a los óptimos. Tienes que considerar que hoy, incluso las 
personas dedicadas a los estudios durante toda su vida, con 
mucha dificultad se deciden a releer libros recientes, máxime si 
el género tiene por fin propio el deleite. Tal cosa no sucedía a 
los antiguos, debido a la menor abundancia de libros. Pero este 
tiempo, rico de escrituras que sucesivamente nos han dejado 
tantos siglos, en este presente número de naciones literarias, 
en esta excesiva abundancia de libros producidos diariamente 
por cada una de ellas, en tanto recíproco comercio entre sí; 
además de esto, en tanta multitud y variedad de lenguas es- 
critas, antiguas y modernas, en tanto número y amplitud de 
ciencias y doctrinas de todo estilo, y estas tan estrechamente 
conectadas y unidas entre sí, que el estudioso está obligado 
a extenuarse por abrazarlas todas, según su posibilidad, bien 
ves que falta el tiempo no ya para las segundas, sino para las 
primeras lecturas, por ello cualquier juicio que se haga de los li- 
bros nuevos, una vez hecho, difícilmente se cambia. Añade que 
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por las mismas causas, incluso en la primera lectura de dichos 
libros, máxime de género ameno, poquísimas y rarísimas veces 
ponen tanta atención y tanto estudio como es necesario para 
descubrir la fatigosa perfección, el arte íntimo y las virtudes 
modestas y recónditas de los escritos. De modo que hoy es peor 
la condición de los libros perfectos que la de los mediocres; las 
bellezas o dotes de una gran parte de los cuales, verdaderas o 
falsas, son expuestas a la mirada de manera que, por pequeñas 
que sean, fácilmente se vislumbran a primera vista. Y podemos 
decir con razón que el esforzarse en escribir perfectamente es 
casi inútil para obtener la fama. Por otra parte, los libros com- 
puestos, como son casi todos los modernos, apresuradamente, 
y lejanos de cualquier perfección, aunque sean celebrados por 
algún tiempo, no cesan de perecer en breve, como se ve con- 
tinuamente. Bien es verdad que el uso que hoy se hace del 
escribir es tan grande que aunque muchos escritos dignísimos 
de reconocimiento, y elevados a la fama, de allí a poco, y antes 
hayan podido (por así decir) arraigar la propia celebridad, por 
el inmenso flujo de libros nuevos que vienen continuamente 
a la luz, perecen sin otra razón, dejando lugar a otros, dignos 
o indignos, que ocupan la fama por breve espacio. Así, a un 
mismo tiempo, una sola gloria nos es dada seguir, de las tantas 
que fueron propuestas a los antiguos; y esa misma con mucha 
mayor dificultad se alcanza hoy que antiguamente. 

Solos, en este naufragio continuo y común tanto de los 
escritos nobles como de los plebeyos, emergen los libros anti- 
guos, los cuales por la fama ya establecida y corroborada por 
lo dilatado de la edad, no solo se leen todavía diligentemente, 
también se releen y estudian. Y nota que un libro moderno, 
aunque si de perfección fuese comparable a los antiguos, difí- 
cilmente o de ningún modo podría, no digo poseer el mismo 
grado de gloria, sino producir tanta alegría como de los an- 
tiguos se recibe. Y esto por dos razones: la primera es que no 
sería leído con el esmero y sutileza que se usa en los escritos 
célebres desde gran tiempo, y por pocos releído, y por nadie 
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estudiado, porque no se estudian libros, excepto científicos, 
hasta que no hayan devenido antiguos. La otra es que la fama 
perdurable y universal de la escritura, suponiendo que al prin- 
cipio no naciese de más causa que del mérito propio e intrínse- 
co, una vez nacida y crecida, multiplica de tal modo el valor de 
lo escrito que se torna bastante más grato a leer de lo que fue 
antes; y tal vez la mayor parte del deleite que se prueba nace 
simplemente de la misma fama. Y a tal propósito vuélvenme a 
la mente algunas advertencias notables de un filósofo francés; 
el cual?, en resumen, discurriendo en torno al origen de los 
placeres humanos, dice así: «Muchas causas de goce compone 
y Crea nuestro mismo ánimo a sí propio, máxime uniendo 
entre ellas diversas cosas. Por ello, muy a menudo acaece que 
lo que place una vez, plazca similarmente otra solo por haber 
sido placentero anteriormente, uniendo nosotros la imagen 
del presente con la del pasado. A modo de ejemplo, una co- 
mediante que ha gustado a los espectadores en la escena place- 
rá verosímilmente a los mismos también en sus habitaciones; 
pues ya sea el sonido de su voz, sea la recitación, sea el haber 
estado presentes en los aplausos dirigidos a la mujer, y de al- 
gún modo el concepto de princesa unido al que le es propio, se 
compondrá una combinación de varias causas que producirá 
un placer solo. Indiscutiblemente en la mente de cada uno 
abundan todo el día imágenes de consideraciones accesorias a 
las principales. De aquí surge que las mujeres provistas de gran 
reputación y empañadas por algún pequeño defecto agregan 
de tal modo honor a ese defecto, provocando que los demás 
lo aprecien con estima y gentileza. Y verdaderamente el par- 
ticular amor que ponemos unos en una, otros en otra mujer, 
está fundado la mayor de las veces sobre la sola preocupación 
que nace en su favor o de la nobleza de la sangre, o de las ri- 
quezas, o de los honores que le rinden o de la estima que le es 
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dada por algunos»; a menudo también por la fama, verdadera 
o falsa, de belleza o de gracia, o por el mismo amor que le han 
tenido antes o ahora otras personas. ¿Y quién no sabe que casi 
todos los placeres vienen más de nuestra imaginación que de 
las propias cualidades de las cosas placenteras? 

Tales advertencias convienen óptimamente a los escritos no 
menos que a las demás cosas. Si hoy saliese a la luz un poema 
de igual o superior valor a la llíada, leído atentísimamente por 
algún perfecto juez de cosas poéticas le resultaría bastante me- 
nos agradable y menos placentero que aquella, y por tanto lo 
tendría en mucha menor estima porque las virtudes propias del 
poema nuevo no serían ayudadas por la fama de veintisiete si- 
glos ni de mil memorias y mil respetos, como están las virtudes 
de la /líada. Del mismo modo, quien leyese cuidadosamente 
o la Jerusalén o el Furioso, ignorando totalmente o en parte su 
celebridad, sentiría en la lectura mucho menor deleite que los 
demás. En fin, hablando generalmente, los primeros lectores de 
cualquier obra egregia y los contemporáneos de quien la escri- 
bió, suponiendo que obtenga fama en la posteridad, son los que 
al leerla gozan menos de todos, lo que resulta un grandísimo 
perjuicio para los escritores. 


6. CAPÍTULO SEXTO 


Estas son en parte las dificultades que te impedirán la ad- 
quisición de la gloria entre los estudiosos y entre los brillantes 
en el arte del escribir y en la doctrina. Y en cuanto a aquellos 
que, si bien bastante provistos de la erudición que hoy hace 
parte, se puede decir, necesaria de la cultura, no hace profesión 
alguna ni de estudio ni escritura y leen solo por pasatiempo, 
bien sabes que no son aptos más que para gozar mediocre- 
mente de la bondad de los libros, y esto, además de lo dicho 
anteriormente, por otra razón que me queda por decir. Estos 
tales no buscan más en lo que leen que el deleite presente. Pero 
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el presente es pequeño e insípido por naturaleza a todos los 
hombres. Donde cada cosa más dulce, y como dice Homero, 


Venus, el sueño, el canto y las canciones 


pronto y por necesidad se convierten en tedio si a la presente 
ocupación no se añade la esperanza de algún deleite o comodi- 
dad futura que de él dependa. Pero la condición del hombre le 
impide de algún goce satisfactorio que no consista en la esperan- 
za, cuya fuerza es tal que muchísimas ocupaciones privadas de 
cualquier placer, e incluso aburridas y fatigosas, acompañándo- 
las de la esperanza de algún fruto, transfórmanse en gratísimas 
y alegrísimas, por largas que sean; y al contrario, las cosas que se 
estiman placenteras, alejada la esperanza, producen fastidio, por 
así decir, apenas gustadas. En tanto vemos que los estudiosos 
leen insaciablemente, aunque la lectura sea aridísima, y sienten 
un perpetuo deleite en sus estudios, prolongándolos por buena 
parte del día, en cuanto que en la una y en los otros ellos tengan 
siempre ante los ojos un objetivo colocado en el futuro y una 
esperanza de progreso y de alegría, cualquiera que sea; y en el 
mismo leer que hacen algunas veces casi por ocio y pasatiempo, 
no dejan de proponerse, además del deleite presente, alguna 
otra utilidad más o menos determinada. Mientras los demás no 
buscan en la lectura más fin que el que se contiene, por así decir, 
en esa lectura, hasta en las primeras páginas de los libros más 
placenteros y más suaves, después de un vano placer, se sienten 
saciados: así que suelen estar nauseabundamente errando de li- 
bro en libro, y al fin se extrañan la mayor parte de ellos de cómo 
alguien puede recibir de la larga lectura un gran placer. De tal 
modo, por esto debes saber que todo arte, industria y fatiga de 
quien escribe es obviada casi del todo por tales personas; las 
cuales generalmente engrosan el número de lectores. También 
los estudiosos, mudando al andar de los años, como a menudo 
ocurre, la materia y cualidad de sus estudios, apenas soportan la 
lectura de libros con los cuales en otro tiempo fueron o habrían 
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podido ser deleitados abundantemente; y si bien tienen todavía 
la inteligencia y la pericia necesarias para reconocer el valor, 
no sienten más que tedio porque no esperan de ellos utilidad 
alguna. 


7. CAPÍTULO SÉPTIMO 


Hasta aquí se ha hablado de la escritura en general, y de 
ciertas cosas que incumben principalmente a las letras amenas, 
al estudio de las cuales veo que te inclinas más que a ninguna 
otra. Hablemos ahora particularmente de la filosofía, no que- 
riendo, sin embargo, separar aquella de esta, de la cual depende 
totalmente. Pensarás que tal vez derivándose la filosofía de la 
razón, de la que el universo de los hombres civilizados parti- 
cipa quizá más que de la imaginación y que de la facultad del 
corazón; el valor de las obras filosóficas deba ser conocido más 
fácilmente y por mayor número de personas que el valor de 
los poemas y demás escritos que conciernen a lo placentero y a 
lo bello. Mas yo estimo que el juicio equilibrado y el perfecto 
entendimiento sea poco menos raro sobre aquellos que sobre 
estos. Primeramente, ten por cosa cierta que para hacer pro- 
gresos notables en la filosofía no bastan un ingenio sutil y una 
gran facultad para razonar, también se precisa abundante fuerza 
en la imaginación; Descartes, Galileo, Leibniz, Newton, Vico, 
con la innata capacidad de sus intelectos, habrían podido ser 
sumos poetas, y a la inversa Homero, Dante, Shakespeare, su- 
mos filósofos. Pero debido a que esta materia, para explicarla y 
tratarla plenamente, necesitaría muchas palabras y nos alejaría 
demasiado de nuestro propósito, me contentaré con esta breve 
observación y, continuando, digo que solo los filósofos pueden 
conocer perfectamente el valor y sentir el deleite de los libros 
filosóficos. Refiriéndome a la sustancia de dichos libros, y no 
a cualquier ornamento que puedan tener de palabra, estilo o 
de otro tipo. Por lo tanto, como los hombres de naturaleza, 
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por decirlo así, impoética, si bien entienden las palabras y el 
sentido, no reciben las emociones ni las imágenes del poema, 
sucede a menudo a los que no están habituados ni a meditar 
ni a filosofar, o que no son aptos para pensar profundamente, 
por verdaderos y cuidadosos que sean los discursos y las conclu- 
siones del filósofo, y por claro que sea el modo empleado para 
exponer los unos y las otras, entienden las palabras y lo que él 
quiere decir, pero no la verdad de sus dichos. Ya que, no tenien- 
do la facultad o el hábito de penetrar con el pensamiento en la 
intimidad de las cosas ni de analizar y dividir las propias ideas 
en sus mínimas partes ni de unir y sintetizar un buen número 
de esas ideas, ni de contemplar con la mente al mismo tiempo 
muchos particulares para poder deducir una idea general, ni de 
seguir infatigablemente con el ojo del intelecto un largo orden 
de verdades conexas entre ellas sucesivamente, ni de descubrir 
las sutiles y secretas afinidades que tiene cada verdad con otras 
ciento, no pueden fácilmente, o de manera alguna, imitar o 
repetir con la propia mente las operaciones hechas ni probar 
las impresiones probadas por la mente del filósofo, siendo este 
el único modo de ver, comprender y estimar convenientemente 
todas las causas que indujeron al filósofo a hacer este o aquel 
juicio, afirmar o negar esta o aquella cosa, dudar de tal o de tal 
otra. Así que, aunque entiendan sus conceptos, no entienden 
que sean verdaderos y demostrables, no teniendo y no pudien- 
do hacer una experiencia de su verdad y de su probabilidad. 
Cosa poco diversa de la que a los hombres naturalmente fríos 
sucede con la imaginación y los afectos expresados por los poe- 
tas. Y bien sabes que es común al poeta y al filósofo el inter- 
narse en la profundidad de los ánimos humanos y traer a la luz 
sus íntimas cualidades y variedades, los funcionamientos, los 
movimientos y los sucesos ocultos, las causas y los efectos de las 
unas y de los otros: cosas que, los que no son aptos para sentir 
en sí la correspondencia de los pensamientos poéticos con los 
verdaderos, tampoco sienten ni conocen la de los filósofos con 
la de los poetas. 
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De dichas causas nace lo que cada día vemos, que muchas 
obras egregias, no obstante de ser igualmente claras e inteligi- 
bles para todos, a algunos les parece que contienen mil verda- 
des ciertísimas, mientras a otros mil manifiestos errores: por lo 
que ellas son impugnadas, pública o privadamente, no solo por 
malignidad o por interés o por otras símiles razones, sino tam- 
bién por imbecilidad de mente y por incapacidad de sentir y 
de comprender la certeza de sus principios, la rectitud de las 
deducciones y conclusiones y, generalmente, la conveniencia, 
la eficacia y la verdad de sus razonamientos. Demasiadas veces 
las más estupendas obras filosóficas son acusadas de oscuridad, 
pero no es por culpa de los escritores, sino por la profundidad o 
la novedad de los sentimientos, por un lado, y por el otro, por 
la oscuridad del intelecto de quien no las podría comprender en 
modo alguno. Considera entonces cómo en el género filosófico 
también son muchas las dificultades para obtener alabanza, por 
merecida que sea. Y ten presente que, aunque yo no lo expre- 
se, el número de filósofos verdaderos y profundos, fuera de los 
cuales no hay quien sepa tener adecuada estima de los demás, es 
mínimo incluso en la edad presente, aunque se consagre al amor 
de la filosofía más que las pasadas. Omito las varias facciones, o 
como se convenga en llamarlas, en las que están divididos hoy, 
como siempre ha sido, aquellos que hacen profesión de filosofar: 
cada una de las cuales niega ordinariamente la debida alabanza y 
estima a las otras no solo por voluntad, sino por tener el intelecto 
ocupado por otros principios. 


8. CAPÍTULO OCTAVO 


Si más tarde (pues nada puede augurarse de este talento) as- 
cendieses gracias al saber y la meditación a gran altura y fueras 
capaz, como han hecho los espíritus electos, de descubrir alguna 
principalísima verdad, que no solo había sido desconocida en 
todo tiempo, sino que era completamente ajena a la experiencia 
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de los hombres, y de todo diversa o contraria a las opiniones 
presentes, incluso la de los sabios, no pienses que recibirás en 
vida alguna alabanza no vulgar por este descubrimiento. Es más, 
no te será dada alabanza ni siquiera de los doctos (exceptuando 
quizá la mínima parte), hasta que repetidas mil veces ora por 
uno ora por otro, poco a poco y tras largo tiempo, los hombres 
se acostumbren primero con las orejas y después con el intelecto 
a esas mismas verdades. Puesto que ninguna verdad, nueva y del 
todo ajena a los juicios corrientes, aun cuando fuese demostrada 
con evidencia y certeza conforme o similar a la geométrica por 
el primero que la advierte, no fue nunca posible, si es que las 
demostraciones no fueron experimentales, introducirla y esta- 
blecerla en el mundo súbitamente, sino que solo fue posible con 
el curso del tiempo mediante la costumbre y el ejemplo: acos- 
tumbrándose los hombres a creerlas como a cualquier otra cosa; 
es más, creyendo generalmente por costumbre, no por la certeza 
de pruebas evidenciadas en su mente, tanto que finalmente esa 
verdad, comenzada a enseñar a los niños, fue aceptada común- 
mente, recordada con asombro la ignorancia de la misma, y es- 
carnecidas las sentencias diversas, tanto de los antepasados como 
de los presentes. Y la aceptación de las verdades fue más difícil 
y compleja cuando nuevas e inauditas, fueron mayores y más 
importantes y, por lo tanto, contrarias a la opinión mayoritaria 
radicada en la mente. Tampoco los intelectos agudos y activos 
comprenden fácilmente la validez de las razones que demuestran 
verdades inusitadas y que sobrepasan demasiado los términos 
presentes del conocimiento y del uso de esos intelectos; máxime 
cuando tales razones y tales verdades repugnan a las creencias 
inveteradas de tales términos. Descartes, en su tiempo, en la 
geometría, que amplificó maravillosamente adaptando el álgebra 
y con otros descubrimientos, no fue ni siquiera entendido sino 
por poquísimos. Lo mismo le sucedió a Newton. En verdad, la 
condición de los hombres extraordinariamente superiores en sa- 
biduría a la propia época no es muy diferente a la de los literatos 
y doctos que viven en ciudades o provincias carentes de estudios, 


170 GIACOMO LEOPARDI 


ya que ni estos, como diré más adelante, por sus conciudadanos 
o provincianos, ni aquellos por los contemporáneos, son tenidos 
en cuenta como merecerían; es más, muchísimas veces son vili- 
pendiados por la diversidad de vida o de opinión con respecto 
a los demás y por la común ineptitud para reconocer el valor de 
sus capacidades y obras. 

No hay duda de que el género humano en estos tiempos, e 
incluso desde la restauración de la civilización, va prosiguiendo 
adelante continuamente en el saber. Pero su proceder es torpe y 
moderado, mientras los espíritus sumos y singulares que se de- 
dican a la especulación de este universo sensible o inteligible al 
hombre, y al descubrimiento de lo verdadero, caminan, es más, a 
veces corren velozmente, y casi sin mesura alguna. Y no por ello 
hacen que el mundo, al verlos proceder así expeditos, apresure 
tanto el camino que los alcance un poco más tarde, allí donde se 
detengan. Al contrario, no muda su paso y no alcanza a veces a 
este o aquel fin sino solamente tras uno o más siglos y después 
de que un alto espíritu se haya dirigido a él. 

Es opinión, se puede decir, universal que el saber humano 
debe la mayor parte de su progreso a los intelectos supremos, 
que surgen de tiempo en tiempo, cuando uno cuando otro, casi 
como milagros de la naturaleza. Yo, por lo contrario, estimo que 
el progreso se deba más a los intelectos ordinarios y poquísimo 
a los extraordinarios. Supongamos un intelecto brillante, pro- 
visto de todos los conocimientos de sus contemporáneos, que 
procede en el saber, por así decir, diez pasos adelante. Los demás 
hombres, no solo no se dispondrán a seguirlo, sino que la mayor 
parte de las veces, por no decir lo peor, se reirán de su progreso. 
Mientras tanto muchos ingenios mediocres, quizá en parte ayu- 
dándose por los pensamientos y los descubrimientos del brillan- 
te, pero principalmente por medio de los estudios propios, hacen 
conjuntamente un paso; debido la brevedad del espacio, es decir, 
por la poca novedad de las sentencias y también por la multitud 
de autores, pasando algún año, serán seguidas universalmente. 
Así, procediendo como lo habitual, poco a poco, y por obra 
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y ejemplo de otros intelectos mediocres, los hombres cumplen 
finalmente el décimo paso, y las afirmaciones de aquel intelecto 
brillante son comúnmente aceptadas por verdaderas en todas las 
naciones civiles. Pero él, ya apagado hace tiempo, no adquiere 
por tal éxito una tardía e intempestiva reputación, en parte por 
haber sido olvidado su recuerdo, o porque la opinión injusta 
tenida hacia él mientras vivía, confirmada por la larga costum- 
bre, prevalece a cualquier otra consideración, en parte porque 
los hombres no han llegado a este grado de conocimiento por 
obra suya; y en parte porque siendo parejos en el saber, pronto 
lo superarán, y quizá incluso son superiores en el presente, por 
haberse podido a lo largo del tiempo demostrar y exponer mejor 
las verdades deducidas por él, reducir sus conjeturas a certezas, 
ordenar y dar mejor forma a sus hallazgos, y casi concebirlos. A 
no ser que alguno de los estudiosos, retornando a las investiga- 
ciones de tiempo atrás, repare en las opiniones de aquel grande y, 
comparándolas con la de sus posteriores, advierta cómo y cuánto 
él precedió al género humano y le ofrezca algunas alabanzas de 
escasa repercusión y que van presto al olvido. 

Si bien el progreso del saber humano, como la caída de los 
graves, adquiere de momento en momento mayor celeridad, es 
muy difícil que suceda que una misma generación de hombres 
mude opinión o reconozca los errores propios de manera que 
crea hoy lo contrario de lo que creía ayer. Aunque prepare los 
medios para las generaciones siguientes, y que estas después re- 
conozcan y crean en muchas disciplinas lo contrario de aquella. 
Del mismo modo que nadie siente el perpetuo movimiento que 
nos trasporta en elipse junto con la Tierra, así la mayor parte de 
los hombres no se percata del continuo adelanto que hacen sus 
conocimientos ni del asiduo variar de sus juicios ni nunca advier- 
te que muda opinión. Pero ciertamente no podría no percatarse 
ni no advertir cada vez que abrazase súbitamente un juicio ajeno 
a aquellos tenidos por ciertos. Por tanto, ninguna verdad, salvo 
que no sea tangible, será creída comúnmente por los contempo- 
ráneos del primero en saberla. 
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9. CAPÍTULO NOVENO 


Supongamos que, superado todo obstáculo, ayudado el mé- 
rito por la fortuna, hayas conseguido de hecho no la celebridad 
sino la gloria, y no tras la muerte sino en vida. Veamos qué fruto 
te espera. En primer lugar, el deseo de los hombres de verte y 
de conocerte en persona, el ser señalado con el dedo, el honor y 
la reverencia expresada por los presentes con los actos y con las 
palabras, y cosas tales en que consiste la máxima utilidad de esta 
gloria que nace de los escritos, parecería que más fácilmente te 
deberían suceder en las ciudades pequeñas que en las grandes, 
ya que en estas últimas los ojos y las mentes están distraídos y 
arrebatados en parte por el poder, en parte por la riqueza y, por 
último, por las artes que sirven para el entretenimiento y la ale- 
gría de la vida inútil. Además, como todo lo raro y lo apreciable 
concurre y se reúne en las ciudades grandes, y como las ciudades 
pequeñas carecen por lo general de medios y de subsidios para 
que alguien alcance la excelencia en las letras y en las doctri- 
nas, raramente se hallan habitadas por doctos y ordinariamen- 
te están privadas de buenos estudios, por lo que suelen darle 
poca importancia no solo a la doctrina y a la sabiduría, sino a 
la misma fama que alguno se ha procurado con estos medios, 
que la una y la otra en aquel lugar no son ni siquiera motivo 
de envidia. Y si por caso alguna persona respetable o incluso 
extraordinaria de intelecto y de estudios se encuentra viviendo 
en un lugar pequeño, el ser del todo única no solo no aumenta 
la admiración, sino que le daña de tal modo que, muchas veces, 
por muy famosa que sea, es para la mayor parte de los habitantes 
la más negligente y oscura persona del lugar. De igual modo que 
allí donde el oro y la plata fueran ignorados y sin valor, quien 
siendo privado de todo otro haber acopiase estos materiales, no 
sería más rico que los demás: al contrario, sería misérrimo, y 
como tal considerado; así, allí donde el intelecto y la doctrina 
no se conocen, y desconocidos no se aprecian, si hay alguien 
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en que tales cualidades abunden, no tendrá poder de destacar 
sobre los demás, y si no tiene otros bienes, será considerado vil. 
Y está tan lejos de poder ser apreciado en símiles lugares, que 
muy a menudo aunque es reputado por mayor de lo que es, no 
le ocasiona estima alguna. Cuando siendo joven me recogía a 
veces en mi pequeño Bosisio, se supo en la población que yo 
solía dedicarme a los estudios y que me ejercitaba un poco en 
la escritura; los vecinos me consideraban poeta, filósofo, físico, 
matemático, médico, abogado, teólogo y perito en todas las 
lenguas del mundo; y me preguntaban, sin hacer una mínima 
diferencia, sobre cualquier punto de cualquier disciplina o idio- 
ma que ocurriese por casualidad en la conversación. Mas no 
por ello a su juicio debían estimarme mucho; es más, me creían 
inferior a los hombres doctos de los demás lugares. Pero si yo 
les dejaba poner en duda que mi doctrina fuese un poco menos 
inmensa de lo que ellos pensaban, su opinión sobre mí descen- 
día muchísimo, y finalmente se persuadían de que mi doctrina 
no se extendía más que la de ellos. 

En las ciudades grandes, cuántos obstáculos se interponen 
tanto a la adquisición de la gloria como al goce del fruto por 
ella adquirido; no te será difícil evaluarlo por las cosas dichas 
anteriormente. Además, ninguna fama es más difícil de merecer 
que la de egregio poeta o de escritor o de filósofo, a las cua- 
les principalmente aspiras, ni ninguna es más infructuosa para 
quien la posee. No te son desconocidas las quejas perpetuas, los 
antiguos y modernos ejemplos de la pobreza y de la desventura 
de los poetas sumos. En Homero todo es (por así decir) vago y 
elegantemente indefinido, tanto en la poesía como en la persona; 
de quien la patria, la vida, todo, es como un arcano impenetrable 
a los hombres. Solo, entre tanta incertidumbre e ignorancia, se 
sostiene por una constantísima tradición que Homero fue pobre 
e infeliz, como si la fama y la memoria de los siglos no hayan 
querido dejar lugar a dudas de que la fortuna de los demás poetas 
excelentes será común a la del príncipe de la poesía. Pero callando 
de los otros bienes, y hablando solo del honor, ninguna fama en 
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el transcurso de la vida suele ser menos honorable o menos útil 
para ser alabado por los demás que las especificadas hasta ahora. 
Puesto que la multitud de las personas que la obtienen sin mérito 
alguno y la misma inmensa dificultad de merecerla, quitan valor 
y prestigio a tales consideraciones; o más bien porque casi todos 
los hombres de mente ligeramente culta creen que tienen, o que 
pueden adquirir con facilidad, tanta destreza y facultad, tanto de 
letras amenas como de filosofía, que no reconocen como supe- 
riores a ellos a los que verdaderamente son diestros en estas cosas; 
por uno o por otro motivo, cierto es que el tener nombre de 
mediocre matemático, físico, filólogo, arqueólogo; de mediocre 
pintor, escultor, músico; de ser ligeramente versado incluso en 
una sola lengua, antigua o moderna, es suficiente para obtener 
del común de los hombres, incluso en las más cultas ciudades, 
mucha más consideración y estima de la que se puede lograr 
siendo conocido y celebrado con grandes alabanzas por filósofos 
o poetas insignes o por hombres excelentes en el arte del bello 
escribir. Así las dos partes más nobles, más fatigosas de adquirir, 
más extraordinarias, más estupendas, las dos cimas, por decir 
así, del arte y de la ciencia humana, digo la poesía y la filoso- 
fía, son en quien las profesa, especialmente hoy, las facultades 
más descuidadas del mundo; pospuestas incluso a las artes que 
se ejercitan manualmente, entre otras consideraciones, porque 
ninguno presume ni de poseer este arte sin haberlo procurado 
ni de poder obtenerlo sin estudio y fatiga. En fin, el poeta y el 
filósofo no tienen en vida otro fruto de su intelecto, otro premio 
a sus estudios que, quizá, una gloria nacida y mantenida entre 
un pequeñísimo número de personas; y también es esta una de 
las muchas cosas en las cuales concuerdan la poesía y la filosofía, 
pobre también ella y desnuda, como canta Petrarca”, no solo de 
todo bien, sino de reverencia y honor. 


1 «Pobre y desnuda vas, filosofía». Petrarca, parte 4, son. 1., La gola 
el sonno. 
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10. CAPÍTULO DÉCIMO 


No pudiendo en el comercio con los hombres gozar casi be- 
neficio alguno de tu gloria, la mayor utilidad que obtendrás será 
la de conservarla en el ánimo y de disfrutarla en el silencio de tu 
soledad, y tomarla como estímulo y consuelo ante nuevas fatigas, 
y asentar en ella el fundamento de nuevas esperanzas. Pero la glo- 
ria de los escritores, al igual que los demás bienes de los hombres, 
es más grata de lejos que de cerca, y nunca está, se puede decir, 
presente en quien la posee ni se halla en lugar alguno. 

Así pues, por último, recurrirás con la imaginación a la pos- 
teridad, extremo refugio y consuelo de almas grandes. En el 
modo que Cicerón, rico no de una simple gloria ni esta vulgar 
y tenue, sino de una múltiple y extraordinaria, y tanta como un 
sumo antiguo y romano, entre hombres romanos y antiguos, 
era posible alcanzar; no obstante, se dirigió vehementemente a 
las generaciones futuras diciendo, si bien bajo otro nombre: 
«¿Crees tú que me hubiese decidido a escoger y soportar tantas 
fatigas día y noche, en la ciudad y en el campo, si no hubiese 
creído que mi gloria pasaría los términos de mi vida? ¿No sería 
mucho mejor elegir un vivir ocioso y tranquilo, sin ninguna fa- 
tiga o ansiedad? Pero el ánimo mío, no sé cómo, erguida, alta la 
cabeza, miraba continuamente a la posteridad de modo que, una 
vez pasada la vida, entonces finalmente pudiera vivir». Cicerón 
se refiere a un sentimiento de la inmortalidad de los propios 
ánimos, implantado por la naturaleza en el pecho humano. Pero 
el verdadero motivo es que todos los bienes del mundo, apenas 
adquiridos, se reconocen indignos de las preocupaciones y de las 
fatigas soportadas para obtenerlos; máximamente la gloria, que 
entre todas, es la de mayor precio y la de menor utilidad. Como 
dijo Simónides': 


* De Senect. cap. 23. 
6 En Stobeo, ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 96, pág. 529. 
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Las bellas esperanzas a todos nos nutren 
De semblanzas beatas; 

Por la que cada uno inútilmente se fatiga; 
Quién la aurora amiga, quién la edad 

O la estación espera; 

Y nadie en tierra el mortal curso apresura, 
Aun cuando en el año advenir fáciles y píos 
Con Plutón los otros dioses 

La mente no prometa. 


Así, por poco que uno compruebe y se convenza de la vanidad 
de la gloria, la esperanza, casi alojada y desahuciada de lugar en 
lugar, no teniendo al final sitio donde reposar en todo el espacio 
de la vida, no por ello se desvanece, y franqueando la misma 
muerte, se detiene en la posteridad. El hombre está siempre incli- 
nado y necesitado de apoyarse en la creencia del bien futuro, del 
mismo modo que nunca está satisfecho con el bien presente. Por 
lo que quienes están deseosos de gloria, obteniéndola incluso en 
vida, se sustentan principalmente con la que esperan poseer tras 
la muerte; igualmente ninguno es tan feliz hoy, que despreciando 
la vana felicidad presente no se consuele con el pensamiento de la 
igualmente vana que él se promete en el advenir. 


11. CAPÍTULO UNDÉCIMO 


Pero en fin, ¿en qué consiste este recurso que hacemos a la 
posteridad? La naturaleza de la imaginación humana provoca 
que se tenga de los venideros mayor y mejor estima que de los 
presentes, e incluso que de los pasados; solo porque de los hom- 
bres que todavía no son no podemos tener ningún conocimien- 
to, ni por experiencia ni por fama. Pero recurriendo a la razón 
y no a la imaginación, ¿podemos suponer que, en efecto, los 
que vendrán serán mejores que los presentes? Creo más bien lo 
contrario, y tengo por cierto el proverbio que dice que el mundo 
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envejece empeorando. Y creo que serían de mejor condición los 
hombres egregios antiguos, los cuales, al decir de Cicerón”, no 
fueron inferiores de número a los que vendrán, y en virtud serán 
bastante superiores. Mas hay que reconocer que el más valeroso 
hombre de este siglo no recibirá de los antiguos alabanza alguna. 
Concédase que los futuros, en tantos sean libres de la competi- 
ción, de la envidia, del amor y del odio, no ya entre ellos, sino 
hacia nosotros, serán por ello más objetivos jueces de nuestras 
cosas de lo que son los contemporáneos. ¿Quizá también lo serán 
para las demás cosas? ¿Afirmamos, por hablar solamente de lo 
que atañe a los estudios, que los posteriores tendrán un mayor 
número de poetas excelentes, de escritores óptimos, de filósofos 
verdaderos y profundos? Puesto que se ha visto que solo estos 
pueden tener digna estima de sus símiles. ¿O, que el juicio de 
estos tendrá mayor eficacia en la multitud de entonces de la que 
tiene la de los nuestros en la edad presente? ¿Creemos que en la 
mayoría de los hombres las facultades del corazón, de la imagi- 
nación, del intelecto, serán mayores de las que son hoy? 

En la letra amena, ¿no vemos cuántos siglos han sido de tan 
perverso juicio que, despreciada la verdadera excelencia de la 
escritura, olvidados o desdeñados los óptimos escritores antiguos 
o nuevos, han amado y valorado constantemente este o aquel 
modo bárbaro, considerándolo incluso como el único adecuado 
y natural porque cualquier costumbre, por corrupta y pésima 
que sea, difícilmente se discierne de la naturaleza? ¿Y no se sabe 
que esto ha sucedido en siglos y naciones, en gentiles y nobles? 
¿Qué certeza tenemos de que la posteridad alabe siempre los 
modos de escribir que nosotros alabamos? Si es que hoy se alaban 
los que son loables verdaderamente. Los juicios y las inclinacio- 
nes de los hombres sobre la belleza de la escritura son variables 
y mudan según los tiempos, las naturalezas de los lugares y de 
los pueblos, las costumbres, los usos, las personas. Ahora a esta 


7 Somn. Scip. cap. 7. 
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variedad e inconstancia es necesario que se someta igualmente 
la gloria de los escritores. 

Todavía más variada y cambiante es la condición tanto de 
la filosofía como de las otras ciencias, si bien a primera vista 
parece lo contrario. Las letras amenas conciernen a lo bello, que 
depende en gran parte de las costumbres y de las opiniones; 
mientras que la ciencia compete a la verdad, que es inmóvil y 
no padece cambio. Pero la verdad está oculta a los mortales y 
los siglos descubren parte solo poco a poco. Mas los hombres, 
esforzándose por conocerla, hacen conjeturas y, abrazando esta 
o aquella apariencia en su lugar, se dividen en muchas opiniones 
y muchas sectas, por lo que se genera en la ciencia una gran 
división. Por otra parte, gracias a las nuevas noticias y con los 
nuevos destellos de la verdad, que aparecen poco a poco, cre- 
cen las ciencias de continuo; por tal cosa, y porque en distintas 
épocas prevalecen diversas opiniones, que ocupan el lugar de 
las certezas, sucede que ellas poco o nada duran en un mismo 
estado, cambiando forma y cualidad cada poco. Dejo el primer 
punto, es decir, la variedad, que quizá no es de menor daño 
para la gloria de los filósofos o de los científicos, tanto venideros 
como contemporáneos. Pero la mutabilidad de la ciencia y de 
la filosofía, ¿cuánto crees que perjudicará a esta gloria en la pos- 
teridad? Cuando por la realización de nuevos descubrimientos 
o por nuevas suposiciones y conjeturas, el estado de una y otra 
ciencia cambie notablemente de lo que ella es en nuestro siglo, 
¿en qué estima se tendrán los escritos y las ideas de los hombres 
que hoy en dicha ciencia tienen mayores alabanzas? ¿Quién lee 
hoy día las obras de Galileo? Obras que fueron en su tiempo 
admiradísimas y que entonces en aquella materia no se podrían 
escribir ni cosas mejores ni más dignas de un intelecto brillante, 
ni llenas de mayores descubrimientos y de conceptos más nobles. 
No obstante, todo mediocre físico o matemático de la edad pre- 
sente está en una posición, en una u otra ciencia, muy superior 
a Galileo. ¿Cuántos leen los escritos del canciller Bacon? ¿Quién 
se preocupa de Malebranche? Y la misma obra de Locke, si los 
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progresos de la ciencia casi fundada por él serán en el futuro tan 
rápidos como muestran ser, ¿cuánto tiempo estará en la mente 
de los hombres? 

Sin duda, la misma fuerza del intelecto, los mismos trabajos 
y fatigas que los filósofos y científicos emplean para alcanzar 
la propia gloria, al pasar de los años son la causa de apagarla u 
oscurecerla. El progreso que ellos ocasionan en cada una de sus 
disciplinas, y por el que alcanzan la fama, origina otros avan- 
ces por los cuales su nombre y sus escritos van poco a poco 
olvidándose. Y ciertamente resulta muy difícil a la mayoría de 
los hombres admirar y venerar en alguien unos conocimientos 
inferiores a los propios. Con todo esto, ¿quién puede dudar que 
la época próxima no dé a conocer la falsedad de tantas cosas 
afirmadas o creídas hoy por quien es sobresaliente en el saber y 
supere en mucho el conocimiento que de la verdad se tiene en 
la edad presente? 


12. CAPÍTULO DUODÉCIMO 


En último lugar trataré de expresar mi parecer y darte mi 
consejo, y observa si para tu bien conviene más proseguir o aban- 
donar el camino de esta gloria, tan pobre de utilidad, tan difícil 
e incierta de retener o conseguir, tan similar a la sombra que 
cuando la tengas entre las manos no podrás ni sentirla ni impedir 
que huya. Diré brevemente, sin simulación alguna, mi parecer. 
Estimo que esta maravillosa perspicacia tuya, la calidez y fecun- 
didad de corazón e imaginación sean, de todas las cualidades 
que la suerte dispensa a los animales humanos, las más dañinas 
y lastimeras para quien las recibe. Pero, una vez recibidas, con 
dificultad se escapa a su daño: y, por otra parte, en estos tiempos, 
la única utilidad que casi pueden ofrecer es esta gloria, que tal vez 
se alcance al aplicar estas cualidades a las letras y a los estudios. 
Por lo tanto, de igual modo que los pobres, al ser por accidente 
amputados o malogrados sus miembros, se afanan en obtener de 
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su infortunio el mayor beneficio que puedan, aprovechándose de 
él para impulsar, por medio de la misericordia, la liberalidad 
de los hombres. Mi parecer es que debes esforzarte en lograr de 
algún modo el solo bien, aunque sea pequeño e incierto, que 
estas cualidades son aptas para producir. Comúnmente estas 
cualidades son consideradas como beneficios y dones de la na- 
turaleza, y envidiadas a menudo, en los pasados o presentes que 
las tuvieron en suerte, por quien está privado de ellas. Cosa tan 
contraria al recto sentido, como si cualquier hombre sano en- 
vidiase a los míseros de los que antes hablaba, las calamidades 
de sus cuerpos; como si el sufrirlas se eligiese voluntariamente, 
por cuenta de la infeliz ganancia que rinden. Los demás esperan 
obrar según conceden los tiempos y gozar cuanto comporta esta 
condición mortal. Los grandes escritores, incapaces por natura- 
leza o costumbre de muchos placeres humanos; privados de otros 
muchos por voluntad; asiduamente negligentes en el comercio 
humano, si no es con los pocos que siguen los mismos estudios, 
tienen por destino llevar una vida similar a la muerte, y vivir, si 
obtienen la gloria, después de sepultos. Pero nuestro hado, don- 
dequiera que nos lleve, consiste en continuar con ánimo fuerte y 
grande; tal cosa es requerida máxime a tu virtud y a la de aquellos 
que se te asemejan. 


Diálogo de Federico Ruysch y sus momias' 


CORO DE LOS MUERTOS EN EL ESTUDIO DE FEDERICO RuYscH 


Sola en el mundo eterna, a la que se vuelve 
Toda creada cosa, 

En ti, muerte, se posa 

Nuestra desnuda naturaleza 

Triste, mas segura 

Del antiguo dolor. Profunda noche 

En la confusa mente 

El pensamiento grave oscurece; 

A la esperanza, al deseo, al árido espíritu 
Aliento faltar siente; 

Así de afán y de temor está libre, 

Y la edad vacía y lenta 

Sin tedio consume. 

Vivimos: y cual de miedoso fantasma 

Y de sudoroso sueño, 

De lactante niño yerra en el alma 
Confuso recuerdo: 

Tal memoria sobre 


! Véase, entre otros, sobre estas famosas momias, que en el lenguaje 
científico se llamarían preparaciones anatómicas, a Fontenelle, Eloge de 
mons. Ruysch. 
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El vivir nuestro por miedo está lejos 

El recordar. ¿Qué fuimos? 

¿Qué fue aquel punto acerbo 

Que de vida tuvo nombre? 

Cosa arcana y asombrosa 

Es hoy la vida para nuestro pensamiento, y tal 
Como a los vivos al pensamiento 

La ignota muerte aparece. Como de la muerte 
Viviendo rehuía, así rehúye 

De la llama vital 

Nuestra desnuda naturaleza; 

Triste pero segura, 

Porque ser feliz 

Niega a los mortales y niega a los muertos el hado. 


(Ruysch. Fuera del estudio, mirando por las rendijas de la 
puerta) 

¡Diantre! ¿Quién ha enseñado música a estos muertos, que 
cantan a medianoche como gallos? En verdad que siento su- 
dores fríos, y poco falta para hallarme más muerto que ellos. 
No pensaba que, al haberlos preservado de la corrupción, 
resucitaran. Tanto da: a pesar de toda la filosofía, tiemblo 
de pies a cabeza. Maldito el diablo que me tentó para meter 
esta gente en casa. No sé qué hacer. Si los dejo encerrados, 
¿cómo sé que no romperán la puerta, o que no salgan por 
el ojo de la cerradura, y vengan a buscarme al lecho? Pedir 
ayuda por miedo de los muertos tampoco me seduce. Va- 
mos, tengamos valor e intentemos infundirles un poco de 
miedo a ellos. 
(Entrando) Hijos, ¿a qué juego jugáis? ¿No recordáis que 
estáis muertos? ¿Qué es este alboroto? ¿Quizá os habéis en- 
soberbecido por la visita del zar? y creéis no estar ya sujetos 


2 El estudio de Ruysch fue visitado dos veces por el zar Pedro l, el cual 
lo compró y lo hizo llevar a San Petersburgo. 
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a las leyes de antes? Creo que habéis tenido intención de 
estar de broma y no de veras. Si habéis resucitado, me alegro 
por vosotros; pero no dispongo de tanto que me permita 
manteneros de vivos como cuando muertos; y por ello mar- 
chaos de mi casa. Si es cierto lo que se dice de los vampiros, 
y vosotros lo sois, buscad otra sangre para beber, que no 
estoy dispuesto a entregaros la mía, con la prodigalidad con 
la que os he dado la falsa que os he puesto en las venas?. En 
suma, si volvéis a estar tranquilos y en silencio, como habéis 
estado hasta ahora, estaremos en buena concordia, y en mi 
casa nada os faltará; si no, sabed que yo agarro la estaca de 
la puerta y os mato a todos. 

MuerTo.—No te dejes llevar por la cólera; te prometo que 
permaneceremos muertos como estamos, sin que tú nos 
mates. 

RuyscH.—Entonces, ¿qué es esta locura que os ha dado ahora 
de cantar? 

Muerro.—Hace poco, a media noche en punto, se ha cum- 
plido por primera vez el año grande y matemático del que 
los antiguos escribieron tantas cosas; y esta igualmente es 
la primera vez que los muertos hablan. Y no solo nosotros; 
en cada cementerio, en cada sepulcro, en el fondo del mar, 
bajo la nieve o la arena, a cielo abierto, o en cualquier lugar 
en el que se encuentren, todos los muertos, sobre la me- 
dianoche, han cantado, como nosotros, la canción que has 
escuchado. 

RuyscH.—¿Y durante cuánto tiempo proseguirán cantando o 
hablando? 

MueErTo.—De cantar han concluido ya. De hablar tienen facul- 
tad por un cuarto de hora. Luego vuelven al silencio hasta 
que de nuevo se cumpla el mismo año. 


2 El medio usado por Ruysch para conservar los cadáveres fue la in- 
yección de una cierta materia compuesta por él, la cual producía efectos 
maravillosos. 
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RuyscH.—Si esto es cierto, no creo que me interrumpáis el sue- 
ño otra vez. Hablad por lo tanto libremente, que yo me 
echaré a un lado y os escucharé con mucho gusto, por cu- 
riosidad, sin molestaros. 

MuerTo.—No podemos hablar más que respondiendo a alguna 
persona viva. Quien no ha de contestar a los vivos, conclui- 
da la canción, se calla. 

RuyscH.—Lo siento verdaderamente, porque imagino que sería 
un gran divertimento escuchar lo que os diríais, si pudieseis 
hablar entre vosotros. 

MueErTo.—Aunque pudiésemos, no escucharías nada; porque 
nada tendríamos que decirnos. 

RuyscH.—Mil preguntas que haceros me vienen a la mente. 
Pero como el tiempo es corto y no da lugar a elegir, decidme 
brevemente qué sensaciones sentisteis en el cuerpo y en el 
alma al momento de la muerte. 

MueErto.—Del momento mismo de la muerte, yo no me di 
cuenta. 

Los OTROS MUERTOS.—Ni tampoco nosotros. 

RuyscH.—¿Cómo, no os disteis cuenta? 

MuerTto.—Verbigracia, como tú no te das cuenta nunca del 
momento en que comienzas a dormir, por mucha atención 
que pongas. 

RuyscH.—Pero dormir es cosa natural. 

MuerTos.—¿Y el morir no te parece natural? Muéstrame un 
hombre o una bestia o una planta que no muera. 

RuyscH.—Estoy tan sorprendido de veros cantar y hablar como 
de saber que no os percataseis de morir. «Así él, del golpe no 
advertido / Estaba combatiendo, y había fenecido», dice un 
poeta italiano. Pensaba que sobre este asunto de la muerte 
vuestros pares supiesen algo más que los vivos. Pero por lo 
tanto, volviendo al asunto, ¿no sentisteis ningún dolor en el 
momento de la muerte? 

MuerTo.—¿Qué dolor es ese que el que lo siente no se apercibe? 
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RuyscH.—En cualquier caso, todos piensan que la experiencia 
de la muerte es dolorosísima. 

MuerTo.—Como si la muerte fuera una experiencia, y no lo 
contrario. 

RuyscH.—Tanto quienes sobre la naturaleza del alma se unen al 
parecer de los epicúreos como quienes lo hacen a la opinión 
común a todos, o la mayor parte, concuerdan con lo que yo 
digo, es decir, creer que la muerte sea por propia naturaleza, 
y un dolor vivísimo sin comparación alguna. 

Muerto.—Muy bien, pues preguntarás de nuestra parte a unos 
y a otros: si el hombre no tiene capacidad para advertir el 
momento en que las operaciones vitales, en mayor o menor 
grado, se interrumpen, o por sueño o por letargo o por sín- 
cope o por alguna otra causa, ¿cómo lo advertirá cuando las 
mismas operaciones cesen del todo, y no por breve espacio 
de tiempo, sino perpetuamente? Además, ¿cómo puede ser 
que una viva sensación tenga lugar en la muerte? Es más, 
¿que la misma muerte sea por propia cualidad un sentimien- 
to vivo? Cuando la facultad de sentir es débil y exigua, re- 
ducida a cosa tan mínima que falta y se anula, ¿creéis vos 
que la persona será capaz de un sentimiento intenso? Es 
más, este mismo extinguirse de la facultad de sentir, ¿creéis 
que deba ser un sentimiento grandísimo? No advertís que 
incluso los que mueren de males agudos y dolorosos, al ave- 
cinarse la muerte, más o menos poco antes de expirar, se 
calman y reposan de tal modo que puede observarse que su 
vida, reducida a pequeña cantidad, no es suficiente para el 
dolor, ya que este cesa antes que aquella. Eso podrá decir de 
nuestra parte a quien crea que morirá de dolor en el instante 
de la muerte. 

RuyscH.—A los epicúreos quizá puedan bastar estas razones. 
Pero no a quienes conciben la sustancia del alma de otro 
modo; como yo he hecho en el pasado, y como haré de aho- 
ra en adelante con mayor motivo, tras haber oído hablar y 
cantar a los muertos. Porque estimando que el morir consis- 
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ta en una separación del alma del cuerpo, no comprenderán 
cómo estas dos cosas, enlazadas y casi fundidas entre ellas 
de modo que constituyen la una y la otra una sola persona, 
puedan separarse sin una grandísima violencia y un esfuerzo 
indecible. 

MuerTo.—Dime, ¿el espíritu está quizá prendido al cuerpo con 
algún nervio, o con algún músculo o membrana que ne- 
cesariamente tenga que romperse cuando el espíritu parte? 
¿O acaso es un miembro del cuerpo, de modo que tenga 
que ser quebrado o cortado violentamente? ¿No ves que el 
alma sale del cuerpo cuando ya no puede permanecer en él 
y no tiene más lugar, y no por una fuerza que la arranque 
y desarraigue? Respóndeme también a lo siguiente: ¿Quizá 
al introducirse en el cuerpo, ella siente que la clavan o atan 
fuertemente, o como tú dices, funden? ¿Por qué, por lo tan- 
to, sentirá desatarse al salir de él o, digamos, experimentará 
una sensación abrupta? “Ten por seguro que la entrada y la 
salida del alma son igualmente calmadas, fáciles y suaves. 

RuyscH.—Entonces, ¿qué es la muerte, si no es dolor? 

Muerto.—Más bien placer que otra cosa. Sabed que el morir, 
como el dormirse, no se hace en un solo instante, sino por 
grados. Verdad que estos grados son más o menos, mayores 
o menores, según la variedad de las causas y los géneros 
de la muerte. En el último de tales instantes la muerte no 
produce ni dolor ni placer alguno, como tampoco el sueño. 
En los precedentes no puede generar dolor: porque el dolor 
es cosa viva, y los sentidos del hombre en aquel tiempo, es 
decir, comenzada la muerte, están moribundos, que es como 
decir extremadamente atenuados de fuerzas. Puede bien ser 
causa de placer: porque el placer no siempre es cosa viva; es 
más, quizá la mayor parte de los deleites humanos consisten 
en alguna clase de languidez. De modo que los sentidos en 
el hombre son capaces de sentir placer incluso cuando se 
extinguen, visto que muchísimas veces la misma languidez 
es placer, máxime cuando os libera de un padecimiento. 
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Para mí, si bien en la hora de la muerte no puse mucha 
atención a lo que sentía, porque me estaba prohibido por 
los médicos fatigar la mente, recuerdo, sin embargo, que la 
sensación que experimenté no fue muy diferente del deleite 
que es causado a los hombres por la languidez del sueño en 
el momento en que se adormecen. 

Los OTROS MUERTOS. —También a nosotros nos parece recor- 
darlo igual. 

RuyscH.—Sea como vos decís. Si bien todos con los que te- 
nido ocasión de hablar sobre este asunto juzgaban muy 
diversamente; mas, que yo recuerde, no aducían la propia 
experiencia. Ahora decidme, ¿en los momentos de la muer- 
te, mientras sentíais aquella dulzura, crefais morir, y que el 
deleite fuese una cortesía de la muerte, o imaginasteis otra 
cosa? 

MueErTo.—Hasta que estuve muerto no me convencí de no po- 
der escapar de tal peligro; y, si no otra cosa, hasta el último 
momento que tuve facultad de pensar esperé que me que- 
dase de vida una hora o dos, como estimo que suceda a 
muchos cuando mueren. 

Los OTROS MUERTOS.—A nosotros nos sucedió lo mismo. 

RuyscH.—Por eso Cicerón? dice que nadie está tan decrépito 
que no se prometa vivir al menos un año. Pero ¿cómo adver- 
tisteis al fin, que el espíritu había salido del cuerpo? Decid: 
¿cómo supisteis que estabais muertos? No responden. Hijos, 
¿no me oís? Habrá pasado el cuarto de hora. Toquémoslos 
un poco. Han vuelto a morir de nuevo: no hay peligro de 
que me asusten otra vez, volvamos al lecho. 


1 De Senectute, cap. 7. 


Dichos memorables de Filippo Ottonieri 


1. CAPÍTULO PRIMERO 


Filippo Ottonieri, del que me propongo escribir alguno de 
sus notables pensamientos, en parte oídos de su propia boca, en 
parte contados por otros, nació y vivió la mayor parte del tiempo 
en Nubiana, en la provincia de Valdivento, donde murió hace 
poco y en donde no se recuerda a nadie que fuese por él injuriado 
ni de hecho ni de palabra. Fue frecuentemente odiado por sus 
conciudadanos, pues parece que no estimaba en demasía muchas 
de las cosas que suelen ser amadas y procuradas con denuedo 
por la mayor parte de los hombres; si bien es cierto que no hacía 
gesto alguno de desprecio o reprobación a quienes tales cosas 
placían y buscaban. Se cree que era de hecho, y no solo de pen- 
samiento, sino que también en la práctica, lo que otros hombres 
de su tiempo hacían profesión de ser, es decir, filósofo. Por eso a 
la gente le parecía singular, aunque no procurase ni pretendiese 
parecer diverso a la multitud en cosa alguna; a tal propósito decía 
sobre la máxima singularidad que hoy puede encontrarse en las 
costumbres o en los modos de vida o en los hechos de cualquier 
persona civilizada, parangonada con lo que fue estimado singu- 
lar por los hombres antiguos, que no solo sería considerada por 
estos poco diversa, aunque parezca enorme a los coetáneos, de 
los usos ordinarios, incluso habría parecido mínima o nula a los 
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pueblos que fueron antiguamente más incivilizados o corruptos. 
Y considerando la singularidad de Jean Jacques Rousseau, que 
pareció singularísimo a nuestros abuelos, con la de Demócrito y 
la de los primeros filósofos cínicos, añadía que quien hoy viviese 
entre nosotros de modo tan diferente a como vivieron aquellos 
filósofos de los griegos de su tiempo, no sería tenido por hombre 
singular, sino que la pública opinión lo excluiría, por así decir, de 
la especie humana. Y juzgaba que, conociendo hasta qué punto 
era posible encontrar personas singulares en un lugar o un tiem- 
po cualquiera, podía conocerse la medida de la civilización de 
los hombres de dicho lugar o tiempo. 

En la vida, aunque moderadamente, se declaraba epicúreo, quizá 
más por broma que por convicción. Pero condenaba a Epicuro, 
diciendo que en sus tiempos y en su nación podía obtenerse mucho 
mayor placer con los estudios de la virtud y de la gloria que con 
el ocio, la negligencia y el empleo de la voluptuosidad del cuerpo, 
ocupaciones en las que Epicuro ubicaba el sumo bien de los hom- 
bres. Afirmaba que la doctrina epicúrea, adecuadísima en la edad 
moderna, fue del todo ajena a la antigua. 

En filosofía, le placía considerarse socrático y a menudo, como 
Sócrates, se entretenía buena parte del día razonando filosóficamente 
con unos y con otros, y sobre todo con alguno de sus familiares, con 
cualquier asunto ofrecido por la ocasión. No frecuentaba, como Só- 
crates, ni las tiendas de los zapateros ni las de los carpinteros ni las de 
los herreros ni de otros semejantes, pues estimaba que si los herreros y 
los carpinteros de Atenas podían perder el tiempo en filosofar, los de 
Nubiana, si hubieran hecho lo mismo, habrían muerto de hambre. Ni 
tampoco razonaba al modo de Sócrates, interrogando y argumentan- 
do continuamente porque decía que, aun cuando los modernos sean 
más pacientes que los antiguos, no se encontraría hoy quien soportase 
responder a un millar de preguntas seguidas, y escuchase un centenar 
de conclusiones. Y en verdad no tenía de Sócrates más que el hablar 
a veces irónico y embaucador. Y buscando los orígenes de la famosa 
ironía socrática, decía, Sócrates que nacido con ánimo afable, y con 
grandísima disposición para amar, pero desventurado en las hechuras 
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de su cuerpo, probablemente ya desde la adolescencia, desahució el 
poder ser amado con más amor que el de la amistad, poco apta para 
satisfacer un corazón delicado y ardiente, que a menudo siente hacia 
los demás un afecto mucho más dulce. Además, por mucho que en él 
abundase el valor que nace de la razón, no parece que estuviese bas- 
tante provisto del que proviene de la naturaleza ni demás cualidades 
que en tiempos de guerra y de sedición, de las que tanto abusaron los 
atenienses, eran necesarias para tratar los asuntos públicos en su patria. 
Su aspecto ingrato y ridículo le habría causado un gran perjuicio en un 
pueblo que, incluso en la lengua hacía poca diferencia entre lo bueno 
y lo bello, y que además era propenso a bromear. Por lo tanto, en una 
ciudad libre y llena de estrépito, de pasiones, de negocios, de pasatiem- 
pos, de riquezas y de otras fortunas, Sócrates, pobre, rechazado por el 
amor, poco apto para los negocios públicos y, sin embargo, dotado de 
un intelecto grandísimo que, sumado a sus otras condiciones, debía 
acrecentar exageradamente sus pesares, se dispuso por pasatiempo a 
razonar sutilmente de las acciones, de las costumbres y de las cualida- 
des de sus conciudadanos, ocupación en la que empleaba cierta ironía, 
como naturalmente debía suceder a quien se hallaba impedido de 
formar parte, por así decir, de la vida. Mas la mansedumbre y la mag- 
nanimidad de su naturaleza y también la celebridad que él conquista 
con sus razonamientos, con la que debió sentir de alguna manera 
consuelo su amor propio, hicieron que esta ironía no fuese desdeñosa 
y acerba, sino reposada y dulce. 

Así, la filosofía por primera vez, según el famoso dicho de Cice- 
rón, apeada del cielo, fue introducida por Sócrates en las ciudades y 
en las casas; alejada de la especulación de las cosas ocultas, en las cua- 
les había estado ocupada hasta ese momento, se dirigió a considerar 
las costumbres y la vida de los hombres, y a disputar sobre las virtudes 
y los vicios, sobre las cosas buenas y útiles, y sobre las contrarias. 
Pero Sócrates nunca tuvo la intención de hacer esta innovación ni 
de enseñar cosa alguna ni de obtener el nombre de filósofo por sus 
conversaciones y diálogos, pues en aquel tiempo estaba reservado solo 
para físicos y metafísicos, por lo que no podía esperar tal apelativo. 
Es más, proclamó abiertamente no saber cosa alguna y no se propuso 
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más que entretenerse fabulando sobre los asuntos ajenos, prefiriendo 
este pasatiempo a la filosofía misma o a cualquier otra ciencia o arte, 
pues inclinado por naturaleza a las acciones mucho más que a las 
especulaciones, no intervenía en el discurrir sino por las dificultades 
que le impedían el obrar. Y en los diálogos siempre se ejercitó con 
mayor asiduidad y gusto con personas jóvenes y bellas; casi engañan- 
do el deseo y complaciéndose de ser estimado por aquellos de quien 
hubiera preferido mucho más ser amado. Desde el momento en que 
todas las escuelas de los filósofos griegos, que a su vez precedían de los 
indios, en adelante derivan de algún modo de la socrática, concluía 
Ottonieri que el origen de casi toda la filosofía griega, de la cual nace 
la moderna, fue la nariz chata y el rostro de sátiro de un hombre de 
excelente intelecto y calidísimo corazón. También decía que, en los 
libros de los socráticos, la persona de Sócrates es similar a las másca- 
ras de nuestras comedias antiguas, tiene un nombre, un vestido, una 
índole, pero en lo restante varía en cada comedia. 

No dejó escrita cosa alguna de filosofía ni de nada que perteneciese 
a su intimidad. Y siéndole preguntado por qué no se había dedicado 
a filosofar también por escrito, como solía hacerlo en voz alta, y por 
qué no disponía sus pensamientos en papel, respondió: «El leer es un 
conversar que se hace con quien escribe». Ahora, como en las fiestas y 
en los divertimentos públicos, los que no forman o no creen ser parte 
del espectáculo, velozmente se aburren, así en la conversación es más 
grato generalmente el hablar que el escuchar. Pero los libros es inevi- 
table que sean como las personas que, estando con otras, no cesan de 
hablar y no escuchan nunca. Por tanto, es necesario que el libro diga 
muchas bellas y buenas cosas, y las diga muy bien, de tal modo que le 
sea perdonado por los lectores el hablar siempre. De lo contrario, a la 
fuerza se odiará cualquier libro, como a todo charlatán insaciable. 


2. CAPÍTULO SEGUNDO 


No admitía distinción entre negocios y diversiones, y siempre 
que había estado ocupado en alguna cosa, por grave que fuera, 
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decía haberse divertido. Solo si tal vez había estado un momento 
sin ocupación, confesaba no haber tenido en ese intervalo pasa- 
tiempo alguno. 

Decía que los placeres más ciertos que tiene nuestra vida son 
los que nacen de las imaginaciones falsas; y que los niños encuen- 
tran el todo incluso en la nada, y los hombres la nada en todo. 

Asemejaba cada placer, llamado comúnmente real, a una al- 
cachofa a la que, queriendo llegar al corazón, era necesario antes 
roer y tragar todas las hojas. Y añadía que tales alcachofas son ra- 
rísimas; que se encuentran en mayor número otras que, similares 
por fuera, carecen de corazón; y por ello, incapaz de habituarse 
a engullir tales hojas, se contentaba por lo general de abstenerse 
de unas y de otras. 

Respondiendo a uno que le preguntó cuál sería el peor mo- 
mento de la vida humana, dijo: «Excepto el tiempo del dolor, 
como el del temor, yo afirmaría que los peores momentos son los 
del placer, porque la esperanza y el recuerdo de estos momentos, 
los cuales ocupan el resto de la vida, son cosas mejores y bastante 
más dulces que los mismos deleites». Y equiparaba universalmen- 
te los placeres humanos con los olores, pues juzgaba estos más 
intensos y destacados que cualquier otra sensación, como sucede 
con el placer; y de todos los sentidos del hombre, el más lejano 
de poder ser satisfecho por los propios placeres estimaba que 
fuese el olfato. También parangonaba los olores a la expectativa 
de los bienes, diciendo que las cosas fragantes que son buenas 
para comer o degustar de algún modo, ordinariamente vencen 
con el olor al sabor, pues gustados placen menos que olidos, o 
menos de lo que por el olor se estimaría. Y contaba que a veces 
le había ocurrido tener que soportar impacientemente la demora 
de algún bien que estaba seguro de alcanzar, y ello no por una 
gran avidez de dicho bien, sino por temor a que menguase el 
goce por haberse hecho sobre él tales expectativas que lo repre- 
sentasen mucho mejor de lo que en realidad era. Y que, mientras 
tanto, había puesto todo su interés en librar la mente de la idea 
de aquel bien, como se hace de los malos pensamientos. 
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Decía también que cada uno de nosotros, desde que viene 
al mundo, es como uno que se acuesta en un lecho duro e in- 
cómodo y, una vez dentro, sintiéndose incómodo, comienza a 
removerse a uno y otro lado, a mudar lugar y posición cada poco, 
y así toda la noche, esperando siempre poder al fin conciliar un 
poco el sueño y creer estar incluso a punto de dormirse hasta 
que, llegada la hora, sin haber nunca reposado, se levanta. 

Observando con más gente a algunas abejas ocupadas en sus co- 
sas, dijo: «Beatas vosotras, si no comprendéis vuestra infelicidad.» 

No creía que se pudiese ni contar todas las miserias de los 
hombres ni deplorar una lo suficiente. 

A la cuestión de Horacio, de cómo es posible que nadie esté 
contento del propio estado, respondía: «El motivo es que nin- 
gún estado es feliz. No menos los súbditos que los príncipes, 
no menos los pobres que los ricos, no menos los débiles que los 
poderosos, si fueran felices, estarían contentísimos de su suerte, 
y no tendrían envidia a los demás, pues los hombres no son más 
insaciables de lo que lo son otros géneros: pero no se pueden 
satisfacer sino con la felicidad. Ahora, siendo siempre infelices, 
¿qué sorpresa hay en que no estén nunca contentos?» 

Notaba que en el caso de que alguien se encontrase en el es- 
tado más feliz posible en esta tierra, sin que pudiera prometerse 
de superarlo en ninguna parte y en ningún modo; casi se podría 
asegurar que este sería el más mísero de los hombres. Incluso los 
más ancianos tienen aspiraciones y esperanzas de mejorar su con- 
dición de alguna manera. Y recordaba una cita de Jenofonte' en la 
que se aconsejaba que, si se debe comprar un terreno, se compre 
de los que estén mal cultivados porque, dice, un terreno que no 
te dé más fruto del que da, no te alegrará tanto como lo haría si 
tú lo vieses prosperar de bien a mejor; y todos aquellos bienes que 
vemos que van mejorando nos dan más alegría que los demás. 


! Económico, cap. 20, $ 23. 
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Al contrario, advertía que ningún estado es tan mísero 
que no pueda empeorar, y que ningún mortal, por infelicísimo 
que sea, no puede ni consolarse ni jactarse diciendo ser tan 
infeliz que no pueda serlo más. Aunque la esperanza no tenga 
límites, los bienes de los hombres son limitados; es más, la 
condición del rico y el pobre, del señor y el siervo, se avecina, 
si nosotros compensamos la jerarquía de su estado con sus ruti- 
nas y deseos, descubrimos que generalmente tienen una misma 
cantidad de bien. La naturaleza no ha puesto término alguno 
a nuestros males; la misma imaginación no puede fingir tanta 
calamidad que no se verifique o no haya sido verificada por 
alguno de nuestra especie en el presente. Por tanto, mientras 
la mayor parte de los hombres no tienen en verdad que esperar 
aumento alguno de la cantidad de bienes que poseen, a nadie 
le faltará nunca en el espacio de su vida fundado motivo de 
temor, y aunque la fortuna puede reducirse rápidamente en tal 
grado que verdaderamente no tiene virtud para beneficiarnos 
más, no pierde, sin embargo, en tiempo alguno la facultad de 
ultrajarnos con daños nuevos, y tales de vencer y romper la 
misma firmeza de la desesperación. 

Se reía muchas veces de los filósofos que consideraron al 
hombre capaz de sustraerse del poder de la fortuna, desprecian- 
do y reputando como ajenos todos los bienes y males que no 
están en su propia mano el conseguir o el evitar, o mantener o 
librarse; y que ubicaban la beatitud y la infelicidad propia en 
las cosas que dependen totalmente solo del hombre. Sobre tal 
opinión, entre otras cosas, decía: «Olvidemos ahora si hubo per- 
sona alguna que con las otras viviese como verdadero y perfecto 
filósofo, ninguno vivió ni vive en tal modo consigo mismo; y 
que tanto es posible no preocuparse de las cosas propias más que 
de las ajenas como preocuparse de las ajenas como si fueran pro- 
pias. Suponiendo que la disposición de ánimo de la que hablan 
estos filósofos no solo fuese posible, que no es, sino que se en- 
contrase aquí, cierta y actual en uno de nosotros; si fuese incluso 
más perfecta de lo que ellos dicen, confirmada y acrecentada 
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por uso larguísimo, comprobada en mil casos, ¿quizá por ello 
la beatitud y la infelicidad de este no estarían bajo el poder de 
la fortuna? ¿No subyacería la fortuna en esa disposición de áni- 
mo de la que tales filósofos dicen deberíamos sustraernos? ¿La 
razón del hombre no está sometida continuamente a infinitos 
accidentes? Innumerables enfermedades que causan estupidez, 
delirio, frenesí, furor, tontería, y otros cientos de locuras breves 
o perennes, temporales o permanentes, ¿no la pueden turbar, 
debilitar, trastornar, extinguir? La memoria, custodia de la sa- 
biduría, ¿no va siempre agotándose y disminuyendo desde la 
juventud en adelante? ¡Cuántos en la vejez se vuelven niños de 
mente! Y casi todos pierden el vigor del espíritu en esa edad. 
Como también por alguna mala disposición del cuerpo, aunque 
salva e intacta toda facultad del intelecto y de la memoria, el 
valor y la constancia suelen, cuando más, cuando menos, mar- 
chitarse, y no es rareza que se apaguen. En fin, es gran estulticia 
confesar que nuestro cuerpo está sujeto a cosas que no están en 
nuestro poder, y con todo ello negar que la mente, que depende 
casi en todo del cuerpo, se someta necesariamente a cosa alguna 
aparte de nosotros mismos.» Concluía que el hombre íntegra- 
mente, siempre y sin posibilidad de huida, está en poder de la 
fortuna. 

Preguntado para qué nacen los hombres, respondió bromean- 
do: «Para conocer cuanto mejor sea el no haber nacido.» 


3. CAPÍTULO TERCERO 


A propósito de cierta desventura que le ocurrió, dijo: «El 
perder a una persona amada, por motivo de algún accidente 
repentino, o por enfermedad breve y rápida, no es tan amargo 
como verla desvanecerse poco a poco —y esto le había sucedido 
a él— por una larga enfermedad, de la cual ella no sea extinta 
sino después de mudado cuerpo y ánimo, y casi reducida a algo 
diferente de la que era. Cosa llena de miseria porque en tal caso 
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la persona amada no se disipa dejándote, a cambio, la imagen 
de sí que conservas en el alma, no menos amable de lo que ha- 
bía sido en el pasado; sin embargo, tras larga enfermedad, resta 
en los ojos diversa a la que antes amabas: de modo que todos 
los engaños del amor son arrancados violentamente del alma 
y cuando ella parte del presente para siempre, aquella imagen 
primera que guardabas en el pensamiento es cancelada por la 
nueva. Así pierdes a la persona amada por completo, como la 
que no te pudo sobrevivir ni siquiera en la imaginación, que en 
lugar de alguna consolación, no te ofrece más que materia de 
tristeza. Y en fin, desventuras similares no dejan lugar alguno 
para reposar del dolor que causan.» 

Lamentándose uno de no sé qué pena diciendo: «Si pudiese 
librarme de este, todos los otros pesares serían soportables»; le 
respondió: «Al revés, entonces te parecerían graves, ahora te son 
ligeros.» 

Diciendo otro: «Si este dolor hubiera durado más, no habría 
sido soportable»; respondió: «Al contrario, por la costumbre, lo 
habrías soportado mejor.» 

En muchas cosas relativas a la naturaleza de los hombres se 
alejaba de los juicios comunes de la muchedumbre y, a veces, 
incluso del de los sabios. Por ejemplo, negaba que en peticiones 
y ruegos deban presentarse tales demandas y rogativas cuando 
aquellos que puedan satisfacerlas estén exultantes. Máximamen- 
te, decía, cuando la petición es tal que ella no puede ser satisfe- 
cha inmediatamente por parte de quien es rogado o solicitado, 
con solo o poco más que un simple consentimiento. Creo que 
en las personas el júbilo sea cosa, al hacer un ruego, no menos 
inoportuna y contraria que el dolor. Pues una y otra pasión 
colman igualmente al hombre del pensamiento de sí mismo, de 
modo que no dejan lugar a cosa ajena. Como en el dolor nues- 
tro mal, así en la gran alegría el bien, tienen atentos y ocupados 
nuestros ánimos e ineptos para la preocupación de las necesi- 
dades y deseos de los demás. De la compasión especialmente 
son ajenísimos uno y otros sentimientos. El del dolor porque 
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el hombre está dirigido totalmente hacia la autocompasión. El 
de la alegría, porque entonces todas las cosas humanas, y toda 
la vida, nos parecen deleitables y placenteras; tanto, que des- 
venturas y afanes semejan casi imaginaciones vanas o son re- 
chazadas por el pensamiento, al ser demasiado discordes con la 
presente disposición de nuestro ánimo. Las mejores ocasiones 
para intentar conseguir que alguien obre inmediatamente, o se 
resuelva obrar en beneficio ajeno, son aquellas de alguna plácida 
y moderada alegría, ni extraordinaria ni intensa; o incluso me- 
jor, las de una tal felicidad que, aunque intensa, no tiene objeto 
alguno determinado sino que nace de pensamientos vagos y 
consiste en una tranquila agitación del espíritu. En tal estado, 
los hombres están más dispuestos a la compasión que nunca, 
más confiados a quien les ruega y tal vez abracen de buena gana 
la ocasión de gratificar a los demás y de dirigir el movimiento 
confuso y el placentero ímpetu de sus pensamientos en alguna 
acción loable. 

Negaba igualmente que el infeliz, contando o de algún 
modo demostrando sus males, obtenga ordinariamente mayor 
compasión y mayor preocupación de los que tienen con él un 
gran número de penas semejantes. Al contrario, después de oír 
las quejas o escuchar los pesares no se preocuparán más que 
de anteponer los suyos y considerarlos más graves; y sucede a 
menudo que, cuanto más conmovidos pienses que estén por 
tu estado, te interrumpirán contando su suerte, esforzándose 
en indicar que es menos tolerable que la tuya. Y decía que en 
tales casos sucede ordinariamente lo que en la /líada se lee de 
Aquiles, cuando Príamo, suplicante y lloroso, se le postró a los 
pies, toda vez que hubo terminado con su lamento miserable, 
Aquiles comenzó a llorar, no ya por los males de aquel, sino por 
las desventuras propias y por el recuerdo del padre y del amigo 
asesinado. Añadía que bien algo suele conferir a la compasión 
el haber experimentado otras veces en carne propia los mismos 
males que se oyen o se ven en otros, pero no el ampararlos al 
presente. 
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Decía que la negligencia y la desconsideración son la causa 
de cometer infinitas cosas crueles o malvadas, y muy a menu- 
do tienen apariencia de maldad o crueldad: como, a modo de 
ejemplo, contaba que uno que se entretenía a la intemperie con 
algún pasatiempo dejaba a los siervos en un lugar descubier- 
to enfriándose bajo la lluvia; no por ánimo duro y despiadado, 
sino por no pensar o por no evaluar con la mente su malestar. Y 
estimaba que en los hombres la desconsideración es mucho más 
común que la maldad, la inhumanidad y cosas similares; y que 
ella es el origen de un enorme número de malas obras, y que una 
grandísima parte de las acciones y de los comportamientos de los 
hombres que se atribuyen a una pésima cualidad moral, no sea 
verdaderamente más que desconsideración. 

Dijo en cierta ocasión: «Para el benefactor es menor desaire la 
plena y expresa ingratitud que el verse retribuido de un beneficio 
grande con uno pequeño; pues el favorecido, o por grosería de 
juicio o por maldad, se cree o se pretende liberado de la obliga- 
ción y el benefactor se ve obligado a parecer, o la educación le 
fuerza a hacer demostración de considerarse recompensado. De 
modo que, por una parte, es defraudado incluso de la desnuda 
e infructuosa gratitud del ánimo, la cual, en todo caso, verosí- 
milmente se habría prometido; y por otra, le es arrebatada la 
posibilidad de quejarse abiertamente de la ingratitud o de mani- 
festarse, pues que así efectivamente ha sido mal e injustamente 
correspondido.» 

He escuchado también contar como suya esta sentencia: «Es- 
tamos inclinados y acostumbrados a creer en aquellos con quien 
conversamos, mucha agudeza y maestría para descubrir nuestros, 
o los que nos imaginamos nuestros, verdaderos valores, y para 
conocer la belleza o alguna otra virtud de todo dicho o acto nues- 
tro; además suponemos en ellos mucha profundidad, y habitual 
costumbre de meditar, y mucha memoria para considerar esas 
virtudes y esos valores, y tenerlos siempre en mente: aunque si 
bien es cierto que, respecto a los demás, o no descubrimos tales 
virtudes o no nos confesamos el descubrirlas.» 
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4. CAPÍTULO CUARTO 


Advertía que algunas veces los hombres irresolutos son perse- 
verantísimos en sus propósitos, no obstante cualquier dificultad, 
y esto por su misma irresolución ya que si desechan la delibe- 
ración hecha, deberían decidirse de nuevo. En ciertas ocasiones 
son dispuestísimos y eficacísimos al poner en obra lo que han 
decidido: pues temiendo persuadirse en cualquier momento de 
abandonar la posición tomada y de retornar a la fatigosísima 
perplejidad y suspensión de ánimo, en la cual estuvieron antes 
de determinarse, apresuran la ejecución e invierten todas sus 
fuerzas, estimulados más por la ansiedad y la incertidumbre de 
vencerse a sí mismos que por el propio objeto de la empresa o 
por los obstáculos que tengan que superar para conseguirlo. 

A veces decía riendo que las personas acostumbradas a co- 
mentar a los demás continuamente los propios pensamientos y 
sentimientos, se lamentan en voz alta, incluso estando solos, si 
una mosca les muerde o se les derrama un vaso o se les escapa 
de la mano, y que, por el contrario, las que están habituadas a 
guardar dentro de sí todo sentimiento, incluso si sufren una apo- 
plejía, encontrándose en presencia de otros no abren la boca. 

Estimaba que una buena parte de los hombres, antiguos y 
modernos, que son reputados grandes o extraordinarios con- 
siguieron esta reputación en virtud principalmente del exceso 
de alguna cualidad suya sobre las demás. Y que uno en que las 
cualidades del espíritu estén equilibradas y proporcionadas, aun 
cuando ellas fueran o extraordinarias o formidablemente grandes, 
solo con dificultad podría hacer cosas dignas de uno u otro título 
y parecer a los presentes o futuros grande o extraordinario. 

Distinguía en las modernas naciones civiles tres clases de per- 
sonas. La primera, aquella en que la naturaleza propia, e incluso 
en gran parte la naturaleza común de los hombres, se encuentra 
cambiada y transformada por las convenciones y por las costum- 
bres de la vida ciudadana. A esta clase de personas pertenecen 
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todas aquellas que son aptas para los negocios privados o públi- 
cos, que participan gustosamente en el comercio humano y son 
recíprocamente gratas con quienes les coincide convivir o tratar 
personalmente de uno u otro modo, en fin, al uso de la pre- 
sente vida civilizada. Únicamente a este género decía, hablando 
universalmente, atañe y pertenece en dichas naciones la estima 
de los hombres. El segundo es aquel en que la naturaleza no se 
encuentra cambiada suficientemente de su primera condición; 
o por no haber sido, como se dice, cultivada o porque, por su 
estrechez e insuficiencia, fue poco apta para recibir y conservar 
las impresiones y los efectos de las convenciones, de la práctica 
y del ejemplo. Decía que este, el más numeroso de los tres, des- 
preciado tanto por sí mismo como por los demás, digno de poca 
consideración, y en suma formado por gente que tiene o merece 
nombre de vulgo, en cualquier orden o estado sea puesto por 
la fortuna. El tercero, incomparablemente inferior de número 
a los otros dos, casi tan despreciado como el segundo, y a veces 
incluso más, lo constituyen personas en que la naturaleza por 
exuberancia de fuerza ha resistido las convenciones de nuestro 
vivir presente, y excluidas y rechazadas tales convenciones, les 
afectan de manera mínima, escasa para los negocios y para go- 
bernarse con los hombres o para saber ser capaz de conversar o 
agradar o ser estimadas. Y subdividía este género en dos especies: 
una absolutamente fuerte y valiente, despreciadora del despre- 
cio que le tienen todos, y a menudo más feliz con él que con 
el honor; diversa de los demás no solo por naturaleza, también 
por voluntad y de buen grado; lejana de las esperanzas o de los 
placeres del comercio con los hombres, y solitaria en el medio 
de la ciudad, tanto porque es rehuida como porque huye de los 
demás. De esta especie, añadía, no se encuentran sino rarísimos. 
En la naturaleza de la otra decía que se había unido y mezclado 
a la fuerza una clase de debilidad y de timidez, de modo que 
esta naturaleza combate consigo misma. Los hombres de esta 
segunda especie, no siendo por voluntad en absoluto contrarios 
a conversar con los demás, deseando en muchas y diversas cosas 


202 GIACOMO LEOPARDI 


mostrarse conformes o similares a los de la primera clase, lamen- 
tándose en el propio corazón del menosprecio que le dispensan, 
y despreciados por hombres desmedidamente inferiores tanto en 
ingenio como de ánimo, no son capaces, a pesar del cuidado y 
diligencia que muestran, de adiestrarse en el uso práctico de la 
vida ni de rendirse en la conversación tolerable ni para sí ni para 
los demás. Tales seres han sido en los últimos tiempos, y son en 
nuestra época (unos más, otros menos) no pocos de los mayores 
y más delicados ingenios. Como ejemplo insigne, utilizaba a Jean 
Jacques Rousseau, añadiendo a este otro ejemplo tomado de los 
antiguos, Virgilio, del cual en la Vida latina escrita por Donato el 
gramático”, se cuenta con la autoridad de Meloso, también gra- 
mático, liberto por Meccenate, que en la conversación era torpe, 
muy poco diverso de los incultos. Y que esto sea verdad, y que 
Virgilio, por la misma maravillosa pureza de ingenio, fuese poco 
apto para prácticas con los hombres es algo que podía entenderse 
muy francamente, tanto por el artificio sutilísimo y fatigosísimo 
de su estilo como por la particular índole de su poesía, como 
también por lo que se lee al final de la segunda de sus Geórgi- 
cas. Donde el poeta, en contra de la costumbre de los antiguos 
romanos, y principalmente de los de gran ingenio, profesa el 
deseo de una vida oscura y solitaria; y tan vehementemente que 
observamos que él es forzado más que inclinado por su natura- 
leza; y que la desea más como remedio y refugio que como bien. 
Generalmente hablando, los hombres de una y otra especie no 
son tomados en consideración, excepto algunos, quizás, después 
de muertos; y los del segundo género, vivos o muertos, son con- 
siderados de poco o ningún valor. Pensaba que podía afirmarse 
universalmente que en nuestros tiempos la estima común de los 
hombres no se obtiene en vida de otra manera que apartándose y 
cambiando profundamente el ser natural. Además, porque en la 
presente época, por así decir, toda la vida civilizada es establecida 
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por las personas de la primera clase, la naturaleza de las cuales 
es intermedia entre las dos restantes; concluía que también por 
esta vía, como por otras miles, se puede conocer que hoy día la 
costumbre, el manejo y la potestad de las cosas están casi total- 
mente en manos de la mediocridad. 

Distinguía también tres estados de la vejez considerada res- 
pecto a las demás edades del hombre. En el principio de las na- 
ciones, cuando por costumbre y hábitos todas las edades fueron 
justas y virtuosas, y mientras la experiencia y el conocimiento de 
los hombres y de la vida no tuvieron como propiedad alienar las 
mentes de lo honesto y lo correcto, la vejez fue venerada sobre 
las demás edades porque con la justicia y afines valores, enton- 
ces comunes a todas, concurría en ella, como es natural, que se 
encuentre mayor cordura y prudencia que en las otras. Con el 
pasar del tiempo, por el contrario, corruptas y pervertidas las 
costumbres, ninguna edad fue más vil y abominable que la vejez; 
inclinada con el afecto al mal más que las otras, por la más larga 
costumbre, por el mayor conocimiento y práctica de las cosas 
humanas, por los efectos de la maldad de los demás, más larga- 
mente y en mayor número soportadas, y por la frialdad que ella 
tiene por naturaleza; y al mismo tiempo la impotencia a hacerlo, 
salvo con calumnias, fraudes, perfidias, astucias, simulaciones y, 
en definitiva, con las artes que entre las vilezas son abyectísimas. 
Desde que la corruptela de las naciones ha traspasado todo límite 
y que el desprecio de la rectitud y de la virtud es anterior en los 
hombres a la experiencia y el conocimiento del mundo y de la 
triste verdad; es más, por así decir, la experiencia y el conoci- 
miento del desprecio precedieron al saber de la virtud, y el hom- 
bre, ya en su niñez, fue en ella experto, adoctrinado y depravado; 
la vejez devino, no digo ya venerable, que de ahí en adelante 
muy pocas cosas fueron capaces de este título, sino más tolerable 
que las demás edades. Desde el momento en que el fervor del 
ánimo y el vigor del cuerpo, que en el pasado, aprovechando la 
imaginación, y la nobleza de pensamientos, no raramente habían 
sido en alguna parte motivo de costumbres, de sentimientos y de 
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obras virtuosas, fueron solamente estímulos y funciones del mal 
querer y del mal obrar, y dieron espíritu y viveza a la maldad, la 
cual en el declinar de los años fue mitigada por la frialdad del 
corazón y por la debilidad de los miembros; cosas por lo demás 
que conducen más al vicio que a la virtud. Además que por la 
mucha experiencia y conocimiento de las cosas humanas, con- 
vertidas en algo completamente despreciable, fastidioso y vil; 
en lugar de dirigir contra la iniquidad a los buenos como en el 
pasado, adquirió la fuerza de disminuir y a veces apagar el amor a 
ellas en los tristes. Así que, en cuanto a las costumbres, hablando 
de la vejez en comparación con las demás edades, se puede decir 
que fue en los primeros tiempos, como es respecto a lo bueno lo 
mejor; en los tiempos corruptos, como a lo malo lo pésimo; y en 
los siguientes y peores, al contrario. 


5. CAPÍTULO QUINTO 


Razonaba a menudo sobre la cualidad del amor propio que 
hoy día se llama egoísmo, ofreciéndosele, creo yo, frecuente- 
mente ocasión de hablar. Contaré algunos de sus dichos con 
tal argumento. Decía que hoy, cuando alguien que ha estado 
contigo o todavía está, te alaba o vitupera, sinceramente o no, lo 
tendrás por bueno si te elogia, por malo si te censura, sea o no 
acertado su juicio. 

Negaba que alguien en estos tiempos pueda amar sin rival; y 
preguntado del porqué, respondía: «porque ciertamente el ama- 
do o la amada es rival ardentísimo del amante». 

Pongamos por caso, decía, que tú requieras un favor de cual- 
quier persona, de tal demanda no te pueda satisfacer sin incurrir 
en el odio o en la mala voluntad de un tercero; y este tercero, tú 
y la persona solicitada, supongamos que por condición y poder 
sois los tres iguales, poco más o menos. Seguramente tu deman- 
da no será satisfecha de ningún modo, añadiendo incluso que 
por haberte ayudado estás en deuda con quien te ayudó, y hacer- 
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lo más benévolo hacia ti que enemigo del tercero. Sin embargo, 
del odio y de la ira de los hombres se teme bastante más que 
del amor, y de la gratitud poco se aguarda. Y razonablemente, 
porque en general se ve que las dos primeras pasiones obran más 
a menudo, y en el obrar muestran mucha mayor eficacia que las 
contrarias. El motivo es que quien se esfuerza en dañar a quien 
odia y quien busca venganza, obra para sí; quien se resuelve a 
agradar a quien ama y quien agradece los beneficios recibidos, 
obra para los amigos y benefactores. 

Decía que, universalmente, los obsequios y los favores que 
se hacen a los demás con esperanzas e intenciones de utilidad 
propia, raramente alcanzan ese fin porque los hombres, hoy so- 
bre todo, que tienen más ciencia y más saber que en el pasado, 
son prestos a recibir pero avaros a dar. No obstante, de tales 
obsequios y favores, los que son prestados por algunos jóvenes a 
viejas ricas o poderosas, obtienen su fin, no solo más veces que 
los demás, sino que la mayor parte de las veces. 

Estas consideraciones recién escritas, que conciernen princi- 
palmente a las costumbres modernas, recuerdo haberlas escucha- 
do de su boca. Hoy no hay cosa alguna que ultraje a los hombres 
expertos y experimentados salvo el avergonzarse; sin embargo, 
de cosa alguna estos hombres se avergiijenzan excepto de esto, si 
es que a caso alguna vez en eso incurren. 

Asombroso poder es el de la moda. La cual, incuso donde 
las naciones y los hombres son tenaces con sus costumbres y 
obstinadísimos en juzgar, obrar y proceder según las tradiciones, 
incluso contra razón y con daño propio; ella, siempre que quiere, 
en un momento les hace deponer, variar, asumir usos, modos 
y juicios, aunque lo que abandonen sea razonable, útil, bello y 
conveniente, y lo que abrazan, lo contrario. 

De infinitas cosas que en la vida común, o en los hombres 
particulares, son ciertamente ridículas, es rarísimo que se ría; y 
si alguno lo intenta, no siendo capaz de comunicar su risa a los 
demás, pronto para. Al contrario, de mil cosas gravísimas o con- 
venientísimas todo el día se ríe, y con gran facilidad se contagia 
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la risa en los demás. Es más, la mayor parte de las cosas de las 
que se ríe ordinariamente son, en efecto, opuestas al ridículo; y 
de muchísimas se ríe por este motivo mismo, que ellas no son 
dignas de risa o en absoluto o en modo alguno. 

Decimos y escuchamos en todo momento: «los buenos an- 
tiguos», «nuestros buenos antepasados» y «hombre hecho a la 
antigua», queriendo decir hombre de bien y en el que se puede 
confiar. Cada generación cree, por una parte, que los pasados 
fueron mejores que los presentes; por otra parte, que los pueblos 
mejoren alejándose cada día más de su primer estado, hacia el 
cual, si ellos retrocediesen, sin duda alguna empeorarían. 

Ciertamente lo verdadero no es bello. No obstante, incluso lo 
verdadero puede muchas veces ofrecer algún placer, y si en las cosas 
humanas lo bello es de anteponer a lo verdadero, donde falte lo be- 
llo, es preferible esta a cualquier otra cosa. Ahora bien, en las grandes 
ciudades se está alejado de lo bello porque lo bello no tiene ya lugar 
alguno en la vida de los hombres. Está distante incluso lo verdade- 
ro: porque en las grandes ciudades toda cosa es fingida o vana. De 
modo que, por así decir, no se ve, no se oye, no se toca, no se respira 
más que falsedad, y es torva y desagradable. Lo que para los espíritus 
sensibles se puede decir que sea la mayor miseria del mundo. 

Los que no tienen necesidad de abastecerse para satisfacer 
sus necesidades y dejan su cuidado a los demás, no pueden por 
lo común satisfacer, en modo alguno, o solo y con grandísima 
dificultad y peor que los demás, una necesidad principalísima 
que de todos modos tienen. Es decir, la de ocupar la vida que 
es bastante mayor que las demás necesidades particulares a las 
que, ocupándola se provee, y mayor incluso que la necesidad 
de vivir. Es más, el vivir, por sí mismo, no es necesidad porque 
separado de la felicidad no es un bien. Supuesta la vida, es suma 
y primera necesidad el conducirla con la menor infelicidad que 
se pueda, ya que la vida desocupada o vacua es infelicísima y 
el modo de ocupación con el cual la vida se hace menos infeliz 
que con ningún otro es el que consiste en atender a las propias 
necesidades. 
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Decía que la costumbre de vender y comprar hombres era 
cosa útil al género humano y aducía que la costumbre de inocu- 
lar la vacuna de la viruela llegó de Constantinopla, de donde 
pasó a Inglaterra y de allí al resto de Europa, desde la Circassia, 
donde la enfermedad de la viruela natural, perjudicando la vida 
o las formas de los niños y los jóvenes, dañaba mucho el mercado 
que hacen esos pueblos con sus doncellas. 

Contaba de sí mismo que, cuando salió de la escuela e ingresó 
al mundo se propuso, como jovenzuelo inexperto y amigo de 
la verdad que era, no alabar nunca a persona o cosa con lo que 
tropezase en el comercio con los hombres, a no ser que fuese tal 
que le pareciese verdaderamente loable. Pero que tras un año 
manteniendo tal propósito, no alabó cosa o persona alguna, te- 
miendo olvidarse del todo por falta de ejercicio de lo aprendido 
no mucho antes sobre el género encomiástico o laudatorio en 
la retórica rompió el propósito, y poco después lo olvidó por 
completo. 


6. CAPÍTULO SEXTO 


Acostumbraba a hacerse leer un libro u otro, por lo general 
de escritor antiguo, e intercalaba en las lecturas algún dicho suyo 
o apostillas en voz alta sobre este o aquel pasaje, sucesivamente. 
Oyendo leer en las Vidas de los filósofos, escrita por Diógenes 
Laercio?, que interrogado Quilón sobre las diferencias entre ins- 
truidos e indoctos, respondió que en las buenas esperanzas. Dijo: 
«Hoy todo lo contrario, porque los ignorantes esperan y los sa- 
bios no esperan cosa alguna.» 

Igualmente, leyéndose en dichas Vidas*, cómo Sócrates afir- 
maba, que en el mundo hay un solo bien y este es la ciencia; y 
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un solo mal, la ignorancia. Dijo: «De la ciencia y la ignorancia 
antigua no sé, pero hoy tornaría tal dicho al contrario.» 

En el mismo libro?, refiriéndose este dogma a la secta de los 
hegesíacos, «el sabio, cualquier cosa que se haga, la hará en su 
propio beneficio», dijo: «Si todos los que proceden de este modo 
son filósofos, venga Platón y lleve a acto su República en todo el 
mundo civilizado.» 

Elogiaba mucho una sentencia de Bión boristenita citada por 
el mismo Laercio”, que los más atormentados de todos son los 
que buscan la mayor felicidad. Y añadía que, al contrario, los 
más felices son los que pueden y saben nutrirse de las mínimas, 
y, una vez de pasadas, retornarlas y saborearlas a voluntad con 
la memoria. 

Citaba, a propósito de las varias edades de las naciones civili- 
zadas, el verso griego que dice: «los jóvenes hacen, los maduros 
consultan, los viejos desean», diciendo que en verdad no perma- 
nece en la edad presente más que el deseo. 

A un paso de Plutarco”, traducido por Marcelo Adriano el 
joven con estas palabras: «Mucho menos habrían aún los espar- 
tanos padecido la insolencia y bufonería de Estratocles; el cual, 
habiendo persuadido al pueblo (es decir, a los atenienses) de 
festejar la victoria; que más tarde, sabida la verdad de la derro- 
ta, se indignaba; dijo: “¿Qué injuria habéis recibido de mí, que 
supe teneros de fiesta y felices por espacio de tres días?”» Añadió 
Ottonieri: «Lo mismo podría responderse muy convenientemen- 
te a quienes se duelen de la naturaleza, quejándose de que ella, 
de lo que es en sí, tenga celada a todos la verdad, y cubierta con 
muchas apariencias vanas, pero bellas y placenteras: ¿qué injuria 
os hace ella al teneros contentos por tres o cuatro días?» Y en 
otra ocasión dijo poderse aplicar a nuestra especie universalmen- 
te, respecto a los errores naturales del hombre, lo que del niño 
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vencido con engaños a tomar la medicina dice Tasso: «Y de su 
engaño vida recibe.» 

En las Paradojas de Cicerón*, siéndole leído un pasaje, que 
en vulgar se traduciría como sigue: «¿Quizá la voluptuosidad 
hace a las personas mejores o más loables? ¿Hay por casualidad 
alguno que de gozarlas se honre o pavonee?» Dijo: «Querido 
Cicerón, que los modernos devengan por la voluptuosidad o 
mejores o más loables no me atrevo a decirlo, pero más loados, 
seguro. Es más, has de saber que hoy solo este camino de elogio 
se proponen y siguen casi todos los jóvenes, es decir, el que lleva 
a la voluptuosidad. De las cuales no solo se jactan al obtenerlas, 
y hacen infinitas charlas con los amigos y extraños, con quien 
quiere y con quien no querría oír; además de esto, muchísimos 
las ansían y procuran, no solo como voluptuosidad, sino como 
motivo de elogio y de fama; y como materia para vanagloriarse; 
muchísimos incluso se atribuyen las no obtenidas o no buscadas 
o fingidas del todo.» 

Notaba de la historia que escribió Arriano sobre las empresas 
de Alejandro Magno”, que en la jornada de Isso, Darío colocó los 
soldados mercenarios griegos al frente del ejército, y Alejandro 
los suyos en la retaguardia; y estimaba que de esta sola circuns- 
tancia sin más se habría podido prever el éxito de la batalla. 

No reprendía, es más, alababa y amaba que los escritores ra- 
zonasen mucho de sí mismos, porque decía que en esto son casi 
siempre y casi todos elocuentes, y tienen por lo general un estilo 
bueno y adecuado, incluso contra lo acostumbrado del tiempo, 
o de la nación, o de ellos mismos. Y decía que aquello no era 
maravilla, pues los que escriben de las cosas propias tienen el 
ánimo fuertemente preso y ocupado de la materia; no carecen 
nunca ni de pensamientos ni de pasiones nacidas de tal materia 
en su mismo ánimo, sin necesidad de tomarlos de otros lugares 
ni beberlos de otras fuentes, comunes o habituales; y con fa- 
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cilidad se abstienen de ornamentos frívolos o inadecuados, de 
gracias y de bellezas falsas o que tienen más apariencia que sus- 
tancia o de la afectación, y de todo lo que está fuera de lo natural. 
Y decía que era falsísimo que los lectores atiendan poco a lo que 
los escritores dicen de sí mismos: primero, porque todo lo que 
verdaderamente es pensado y sentido por el escritor mismo, y 
dicho de modo natural y apropiado, genera atención y causa 
efecto; luego, porque en ningún modo se representan ni vienen 
dichas con mayor verdad y eficacia las cosas de los demás que las 
propias, considerando que todos los hombres se asemejan, tanto 
en las cualidades naturales como en las accidentales, como en lo 
que depende del azar, y que las cosas humanas, al considerarlas 
en uno mismo, se ven mucho mejor y con mayor sentimiento 
que en los demás. Confirmando tales pensamientos aducía, entre 
otras cosas, la arenga de Demóstenes Sobre la Corona, en la que 
el orador, hablando de sí continuamente, se venció a sí mismo 
en elocuencia; y Cicerón, el cual las más de las veces donde toca 
las cosas propias hace otro tanto, lo que se ve en particular en 
la Miloniana, toda ella maravillosa, pero el fin maravillosísimo, 
donde el orador se introduce a sí mismo. Como igualmente be- 
llísimo y elocuentísimo en las oraciones de Bossuet: entre todos 
los pasajes, aquel que cerrando los elogios al Príncipe de Condé, 
el orador hace mención de su propia vejez y cercana muerte. De 
los escritos del emperador Juliano, que en todos los demás es un 
sofista, y a menudo insoportable, el más juicioso y más loable es 
el titulado Misopogone, es decir, contra la barba; donde responde 
a los motes y a las calumnias de los de Antioquía contra él. En 
tal obra, dejando a un lado otras consideraciones, no es inferior a 
Luciano ni de gracia cómica ni de abundancia, agudeza y vivaci- 
dad de argucias, mientras que en la obra de los césares, a pesar de 
imitar a Luciano, está falto de gracia, pobre de agudeza y además 
de la pobreza, débil y casi insulso. Entre los italianos, que casi 
están privados de escrituras elocuentes, la apología que Lorenzo 
de Medici escribió para justificación propia es un ejemplo de 
gran elocuencia y perfecto en todo; y Torcuato Tasso, de gran 
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elocuencia en sus escritos, es casi siempre elocuentísimo cuando 
habla mucho de sí mismo, y sobre todo en las cartas, donde no 
razona, por así decir, sino de sus propios casos. 


7. CAPÍTULO SÉPTIMO 


También se recuerdan muchas de sus ocurrencias y agudas 
respuestas, como la que dio a un jovenzuelo, muy estudioso de 
las letras, pero poco experto del mundo, el cual decía que del 
arte de gobernarse en la vida social y del conocimiento práctico 
de los hombres se aprenden cientos de páginas al día. Respondió 
Ottonieri: «Pero el libro tiene cinco millones de páginas.» 

A otro joven desconsiderado y temerario, el cual para prote- 
gerse de los que le reprochaban los malos resultados que cose- 
chaba diariamente y los fracasos que producía, acostumbraba a 
responder que de la vida no se puede tener más estima que de 
una comedia, dijo una vez Ottonieri: «Incluso en la comedia es 
mejor recibir aplausos que silbidos; y el comediante mal instrui- 
do en su arte, o poco diestro al ejercitarlo, al final se muere de 
hambre.» 

Prendido por los sargentos del tribunal un granuja homicida, 
el cual por ser cojo, cometido el crimen, no había podido huir, 
dijo: «Ved, amigos, que la justicia, si bien se dice que es coja, 
alcanza, sin embargo, al malhechor, si es cojo.» 

Viajando por Italia, siéndole dicho, no sé en dónde, por un 
cortesano que lo quería provocar: «Yo te hablaré francamente, si 
tú me das permiso»; respondió: «Tendré mucho interés en escu- 
charte, porque viajando se buscan las cosas raras.» 

Forzado por no sé qué necesidad, una vez, a pedir el dinero 
prestado a uno, el cual excusándose por no podérselo dar, con- 
cluyó afirmando, que si hubiera sido rico, no habría tenido más 
preocupación que las necesidades de los amigos; a lo que Otto- 
nieri replicó: «Lamentaría mucho que estuvieras preocupado por 
culpa nuestra. Pido a Dios que no te haga nunca rico.» 
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De joven, habiendo compuesto algunos versos y adoptando 
ciertas palabras arcaicas, diciéndole una señora entrada en años, 
a la cual, por petición suya, le recitaba, que no las entendía por- 
que esas palabras en este tiempo no se usaban, respondió: «Vaya, 
pensaba que eran adecuadas; porque son muy antiguas.» 

De un avaro riquísimo, al cual le habían hecho un robo de 
poca cantidad, dijo que se había portado avaramente incluso con 
los ladrones. 

De un calculador, que de cualquier cosa que oía o veía se ponía 
a computar, dijo: «Los otros hacen las cosas y este las cuenta.» 

A unos arqueólogos que discutían sobre una figura antigua 
de Júpiter, hecha de terracota; preguntado por su parecer, dijo: 
«¿No veis que este es un Júpiter de Creta?» 

De un necio que presumía de saber razonar muy bien y que 
en sus discursos, a cada dos palabras, recordaba la lógica, dijo: 
«Este es propiamente un hombre definido a la griega, es decir, 
un animal lógico.» 

Cercano a la muerte, compuso él mismo esta inscripción, que 
después fue esculpida en su sepultura: 


Huesos 
DE FILIPPO OTTONIERI 
NACIDO PARA LAS OBRAS VIRTUOSAS 
Y LA GLORIA 
QUE VIVIÓ OCIOSO E INÚTIL 
Y MUERTO SIN FAMA 
SIN IGNORAR SU NATURA 
NI SU FORTUNA 


Diálogo entre Cristóbal Colón 
y Pedro Gutiérrez 


CoLón.—Hermosa noche, amigo. 

GUTIÉRREZ.—Hermosa en verdad, y creo que viéndola desde 
tierra sería más bella. 

CoLón.—Vaya, también tú estás cansado de navegar. 

GuTIÉRREZ.—No del navegar, pero sí de esta navegación que 
resulta más larga de lo que había previsto, y me produce no 
poco fastidio. Con todo no debes pensar que yo me queje 
de ti, como hacen los demás. Al contrario, ten por cierto 
que cualquier decisión que tomes en este viaje siempre la 
secundaré, como hasta ahora, con todas mis fuerzas. Pero, 
por hablar, querría que me dijeses, con toda sinceridad, si 
todavía estás tan seguro como al principio de poder encon- 
trar tierra en esta parte del mundo; o si, después de tanto 
tiempo y tantas experiencias en contra, empiezas a dudar. 

CoLón.—Hablando francamente, como se debe con persona 
amiga y reservada, confieso que comienzo a tener dudas, 
tanto más porque en el viaje bastantes signos que me ha- 
bían dado gran esperanza han resultado vanos, como fue 
aquel de los pájaros que nos sobrevolaron, viniendo de po- 
niente, pocos días después de haber partido de la Gome- 
ra, y que yo estimé fueran indicios de tierra poco lejana. 
Igualmente he visto día tras día que el resultado respecto 
a diversas cosas que nos deberían haber ocurrido durante 
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el viaje no se han correspondido con más de una conjetura 
y con más de un pronóstico hecho por mí antes de que 
nos pusiéramos a navegar. Por ello vengo considerando que 
como estas predicciones me han engañado, a pesar de que 
me parecieran casi ciertas, del mismo modo podría ocurrir 
que resultase también vana la conjetura principal, es decir, 
el de encontrar tierra al otro lado del océano. Bien es cierto 
que ella tiene fundamentos tales que si es falsa, me parecería 
por una parte que no se podría tener fe en ningún juicio 
humano, excepto que el no verse sobre cosas que se vean 
presentemente o se toquen. Pero, por otra parte, reparo en 
que la práctica no se concilia a menudo, es más, la mayor 
parte de las veces, con la especulación; e incluso me digo: 
¿cómo puedes tú saber que cada una de las partes del mun- 
do se asemeja a las otras en modo que, siendo el hemisferio 
de oriente ocupado parte por tierra y parte por agua, seguís 
que también el occidental deba estar dividido entre esta y 
aquella? ¿Cómo puedes saber que no esté todo ocupado 
por un mar único e inmenso? ¿O que en vez de tierra, O 
incluso tierra y agua, no contenga también cualquier otro 
elemento? Dado que haya tierra y mar, ¿no podría suceder 
que fuese inhabitado, o fuese inhabitable? Digamos que 
no está menos habitado que el nuestro: ¿qué certeza tie- 
nes de que haya criaturas racionales, como en este? Y aun 
cuando las haya, ¿cómo te aseguras de que sean hombres 
y no cualquier otro género de animales intelectivos? Y, 
siendo hombres, ¿que no sean diferentísimos de aquellos 
que tú conoces? Pongamos por caso, mucho mayores de 
cuerpo, más gallardos, más diestros, dotados naturalmente 
de mucho mayor ingenio y espíritu, incluso, bastante más 
civilizados y ricos de mucha más ciencia y arte. Estas cosas 
vengo pensando para mí mismo. Y la verdad, la naturaleza 
debe estar fornida de tanta potencia, y sus efectos ser tan 
varios y múltiples que no solo no se puede tener un juicio 
cierto de aquello que haya obrado y obre en lugares lejaní- 
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simos y del todo desconocidos al mundo nuestro, sino que 
incluso podemos dudar de que uno no se engañe mucho 
argumentando sobre esto y aquello, y no sería contrario a 
la verosimilitud el imaginar que las cosas del mundo des- 
conocido, o todas o parte, fueran maravillosas y extrañas 
respecto a nosotros. He aquí que nosotros observamos con 
los propios ojos que la aguja en estos mares difiere de la 
estrella por un no pequeño espacio sobre poniente, cosa 
novísima, y hasta ahora inaudita a todos los navegantes, y 
de la cual, por mucho que fantasee, no consigo encontrar 
una razón que me contente. No digo con todo esto que 
se deba prestar oído a las fábulas de los antiguos acerca 
de las maravillas del mundo desconocido y de este océano 
como, por ejemplo, a la fábula narrada por Hannan' de 
los países que por las noches estaban llenos de llamas y de 
los torrentes de fuego que de allí desembocaban al mar: al 
contrario, vemos cómo hasta ahora cuán vanos han sido 
todos los temores de milagros y de novedades espantosas, 
sostenidos por nuestra gente en este viaje, como cuando al 
ver aquella cantidad de algas, que parecía que hiciesen de 
la marina casi un prado y nos impedían el seguir adelante, 
creían estar sobre los últimos confines del mar navegable. 
Pero quiero solamente inferir, respondiendo a tu pregunta, 
que aun cuando mi conjetura sea fundada en argumentos 
probabilísimos, no solo a mi juicio, sino de muchos geógra- 
fos, astrónomos y excelentes navegantes, con los cuales he 
discutido, como sabes, en España, en Italia y en Portugal, 
sin embargo, podría suceder que errase porque, vuelvo a de- 
cir, vemos que muchas conclusiones deducidas con óptimas 
argumentaciones no resisten a la experiencia; y esto sucede 
más que nunca cuando ellas pertenecen a cosas en torno a 
las cuales se tienen poquísimas luces. 
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GUTIÉRREZ.—De modo que tú, en esencia, has puesto tu vida 
y aquella de tus compañeros sobre el fundamento de una 
simple hipótesis. 

CoLón.—Así es, no puedo negarlo. Pero, dejando aparte que 
los hombres cada día ponen en peligro su vida con fun- 
damentos mucho más débiles y por cosas de pequeñísima 
importancia, o incluso sin pensarlo; considéralo un momen- 
to. Si en el presente tú y yo, y todos nuestros compañeros 
no estuviéramos sobre esta nave, en medio de este mar, en 
esta soledad incognoscible, en estado incierto y arriesgado 
cuanto se quiera, ¿en qué otras condiciones de vida nos en- 
contraríamos? ¿En qué estaríamos ocupados? ¿De qué modo 
pasaríamos estos días? ¿Quizás más felices? ¿O no estaríamos 
más bien soportando un mayor trabajo o diligencias, o bien 
llenos de aburrimiento? ¿Qué quiere decir un estado libre 
de incertidumbre y peligro? Si contento y feliz, este es pre- 
ferible a cualquier otro; si tedioso y mísero, no veo que otro 
estado no sea preferible. No quiero recordar la gloria y la uti- 
lidad que conseguiremos, finalizando la empresa en modo 
conforme a lo esperado. Aunque otro fruto no nos venga de 
esta navegación, me parece que ella nos sea provechosísima 
en cuanto que por un tiempo ella nos tiene libres del tedio, 
nos hace amada la vida, nos hace apreciables muchas cosas 
que de otro modo no tendríamos en consideración. Escri- 
ben los antiguos, como habrás leído o escuchado, que los 
amantes infelices, arrojándose desde la roca de Santa Maura 
(que entonces se llamaba de Léucade) al mar, y salvándose, 
quedaban por gracia de Apolo libres de la pasión amorosa. 
Yo no sé si se deba creer que obtuvieran este efecto, pero sé 
bien que, escapados de aquel peligro, habrían por un poco 
de tiempo, incluso sin el favor de Apolo, tenido amor por 
la vida que antes sentían con odio, o por lo menos más 
amor o más aprecio que antes. Cada navegación es, a mi 
juicio, casi un salto desde la roca de Léucade, produciendo 
los mismos beneficios pero más perdurable que aquel, y por 


DIÁLOGOS MORALES 217 


este motivo ella es bastante superior. Se cree comúnmente 
que los hombres de mar y de guerra, estando a cada poco en 
peligro de muerte, tienen menos estima por la vida propia 
que los demás de la suya. Yo al mismo respecto juzgo que 
pocas personas tienen tanto amor y aprecio por la vida como 
los navegantes y soldados. Estos bienes que, teniéndolos, no 
se cuidan e incluso las cosas que ni siquiera tienen nombre 
de bienes, aparecen queridísimos y preciosísimos a los na- 
vegantes, solo por estar privados de ellos. ¿Quién pondría 
en el número de los bienes humanos el tener un poco de 
tierra que le sostenga? Nadie, excepto los navegantes, y más 
nosotros, que por la mucha incertidumbre sobre el éxito 
de este viaje no tenemos mayor deseo que la visión de un 
pedazo de tierra. Este es el primer pensamiento que se nos 
forma al despertarnos, con esto nos adormecemos; y, si in- 
cluso alguna vez descubrimos desde lejos la cumbre de un 
monte o de una selva, o cosa tal, no cabremos en nosotros 
mismos de contento; y tomada tierra, solamente el pensar 
de encontrarnos en tierra firme, de poder andar aquí y allí, 
caminando a nuestras anchas, nos parecerá por muchos días 
ser dichosos. 

GuTIÉRREZ.—Todo esto es muy cierto, tanto que si aquella espe- 
culativa conjetura tuya resulta tan cierta como es la justifi- 
cación de haberla seguido, no podremos privarnos de gozar 
esta dicha un día u otro. 

CoLón.—Por lo que a mí respecta, si bien no oso asegurármelo; 
con todo, esperaría que estuviésemos para gozarla pronto. 
Desde hace algunos días, la sonda, como sabes, toca fondo, 
y la calidad de aquella materia que le viene dentro me pare- 
ce buen indicio. Hacia la tarde, las nubes alrededor del Sol 
se mostraron de otra forma y de otro color que las de los 
días precedentes. El aire, como puedes sentir, se ha hecho 
un poco más dulce y más templado que antes. El viento no 
corre más, como antes, tan lleno ni tan derecho ni constante, 
sino más bien incierto y variado, como si fuese interrumpido 
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por algún obstáculo. Añade aquella caña que flotaba sobre 
el mar que parecía haber sido cortada hace poco; y aquella 
rama de árbol con aquellas bayas rojas y frescas. También 
las bandadas de pájaros, a pesar de que me han engañado 
otras veces, ahora son tantos que pasan, y tan grandes, y 
se multiplican de tal modo día tras día que pienso que se 
pueda tener cualquier fundamento, más aún cuando se ven 
entremezclados algunos pájaros que, por la forma, no me 
parecen marítimos. En suma, todos estos signos recogidos 
juntos, por mucho que yo quiera ser desconfiado, me tienen 
en expectativa grande y buena. 
GUTIÉRREZ.—Quiera Dios que esta vez ella se verifique. 


Elogio de los pájaros 


Amelio, filósofo solitario, estando una mañana de primave- 
ra con sus libros, sentado a la sombra de su casa en el campo, 
leyendo, turbado por el cantar de los pájaros en la naturaleza, 
poco a poco se aplicó a escuchar y pensar, dejando la lectura; al 
final empuñó la pluma y en aquel mismo lugar escribió las cosas 
que siguen. 

Son los pájaros, por su naturaleza, las más alegres criaturas de 
mundo. No lo digo porque al verlas o al oírlas siempre alegran, 
sino porque ellas de por sí sienten más alegría y felicidad que 
otros animales. Los demás animales se ven comúnmente serios 
y graves, y muchos de ellos parecen incluso melancólicos: raras 
veces dan signos de alegría, y estos son pequeños y breves; en 
la mayor parte de sus goces y placeres no reflejan ni dan sig- 
no alguno de alegría; de las campiñas verdes, de los panoramas 
abiertos y bellos, de los soles espléndidos, del aire cristalino y 
dulce; si disfrutan de ellos, no dan indicio alguno excepto las 
liebres, de las que se dice que de noche, cuando hay luna, y más 
con luna llena, saltan y juegan juntas, complaciéndose del claro, 
según escribe Jenofonte'. Los pájaros por lo general se muestran 
en los movimientos y en el aspecto jubilosos; y no de otra cosa 
procede la virtud que tienen de alegrarnos al verlos, sino de sus 
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formas y actos que, generalmente son tales que por naturaleza 
denotan habilidad y especial disposición a sentir goce y dicha, 
cuya apariencia no se puede reputar vana y engañosa. Por cada 
placer y cada contento que tienen, cantan; y cuanto mayor es el 
placer o el contento, más vigor y empeño ponen en el cantar. Y 
cantando buena parte del tiempo se deduce que ordinariamente 
están de buen humor y disfrutan. Y si bien se ha notado que 
mientras están en celo, cantan mejor y más a menudo, y más 
largamente que nunca, no hay que afirmar, sin embargo, que 
no canten por otros placeres y otros contentos más allá de los 
del amor. Y esto se sabe porque se observa claramente que el día 
sereno y plácido cantan más que en el oscuro e inquieto, y en la 
tempestad callan, como hacen con cualquier temor que sienten; 
y pasada aquella, reaparecen cantando y jugando los unos con los 
otros. Igualmente se advierte que por la mañana al despertarse 
acostumbran cantar, a lo que son movidos en parte por la dicha 
que tienen por el nuevo día, y en parte por el placer que tiene 
generalmente todo animal al sentirse restablecido y renovado por 
el sueño. También se alegran sumamente por las plantas verdes 
lozanas, por los valles fértiles, por las aguas puras y relucientes, 
por los bellos paisajes. En tales cosas se nota que lo que nos pa- 
rece ameno y hermoso a nosotros también se lo parece a ellos; 
como se puede conocer por los cebos con los que son atraídos a 
las redes o a los cepos en los apostaderos y manganetas. Se puede 
conocer también por la condición de los lugares en el campo, 
que normalmente están más frecuentados por los pájaros, y su 
canto es asiduo y entusiasta. Mientras los demás animales, ex- 
cepto quizá los que están domesticados y acostumbrados a vivir 
con los hombres, o ninguno o pocos sienten e interpretan al 
mismo modo el atractivo y la belleza de los lugares. Y no hay 
de qué sorprenderse, pues no se satisfacen sino de lo natural. 
Aunque, sin embargo, en estas cosas una grandísima parte de lo 
que llamamos natural no lo es; al contrario, es más bien artificial, 
como por ejemplo, los campos labrados, los árboles y las otras 
plantas cultivadas y dispuestas en orden, los ríos encauzados y 
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cosas similares, no tienen el estado ni la semblanza que tendrán 
naturalmente. De modo que la vista de cualquier país habitado 
por cualquier generación de hombres civilizados, sin ni siquiera 
considerar las ciudades ni los demás lugares donde los hombres 
se resuelven a estar juntos es cosa artificiosa, y muy diferente 
de la que sería por naturaleza. Dicen algunos, y coincidiría con 
nuestro propósito, que la voz de los pájaros es más gentil y más 
dulce, y el canto más modulado en nuestros parajes que aquellos 
en los que los hombres son salvajes y bastos; y concluyen que los 
pájaros, aun siendo libres, alcanzan un poco de la civilización de 
los hombres cuyas moradas suelen frecuentar. 

Aunque lo que digan estos sea verdad o no, lo cierto es que es 
notable previsión de la naturaleza el asignar a un mismo género 
de animales el canto y el vuelo; de modo que los que tienen que 
recrear a los demás vivientes con la voz estén por lo general en 
lugar alto desde donde puede expandirse por mayor espacio y 
llegar a mayor número de oyentes. De tal modo que el aire, ele- 
mento destinado al sonido, esté poblado de criaturas cantoras y 
musicales. Verdaderamente mucho consuelo y placer nos otorga 
tanto, a mi parecer, a los demás animales como a los hombres, el 
oír el canto de los pájaros. Y ello creo que nazca principalmente, 
no de la dulzura de los sonidos, por mucha que ella sea ni de 
su variedad ni de la armonía entre ellos, sino por el significado 
de alegría que está contenida por naturaleza, tanto en el canto 
en general como en el canto de los pájaros en particular. El cual 
es, por así decir, una risa que el pájaro emite cuando siente un 
apacible bienestar. 

Por lo que se podría decir de algún modo que los pájaros 
participan del privilegio que tiene el hombre de reír, el cual no 
tienen los otros animales; y por ello algunos pensaron que así 
como el hombre es definido como animal intelectivo o racio- 
nal, pudiese no menos apropiadamente definirse como animal 
risible, pareciéndole a ellos que el reír no es menos propio y par- 
ticular del hombre que la razón. Cosa ciertamente asombrosa 
esta que el hombre, que entre todas las criaturas es la más ator- 
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mentada y mísera, tenga la facultad de reír, ajena en los demás 
animales. Admirable es incluso el uso que nosotros hacemos de 
esta facultad, pues se ve a muchos que en alguna sombría des- 
ventura, a otros con gran tristeza de ánimo, a otros que casi no 
conservan amor alguno a la vida, ciertísimos de la vanidad de 
todo bien humano, incapaces de cualquier alegría y privados de 
toda esperanza, a pesar de todo, ríen. Es más, cuando conocen 
mejor la vanidad de los antedichos bienes y la infelicidad de la 
vida, y cuanto menos esperan y menos capaces son de disfrutar, 
tanto mayormente suelen los singulares hombres inclinarse a la 
risa. La naturaleza de la cual generalmente, y sus últimos princi- 
pios y causas, en cuanto forma parte del ánimo, apenas se podría 
definir y explicar si no fuese diciendo que la risa es una especie 
de locura no perdurable o de desvarío y delirio. Por tal cosa los 
hombres, no estando nunca satisfechos ni nunca complacidos 
verdaderamente por cosa alguna, no pueden tener causa de risa 
que sea razonable y justa. Incluso sería curioso saber, dónde y 
en qué ocasión más verosímilmente el hombre se animó por pri- 
mera vez a usar y conocer esta potencia. Porque no hay duda de 
que él, en el estado primitivo y salvaje, se muestra por lo general 
más serio, como hacen los demás animales, más melancólico. 
Por lo que hay opiniones de que la risa no solo apareció después 
del llanto, cosa que no se puede objetar, sino que se necesitó 
un buen espacio de tiempo para experimentarla y vivirla por 
primera vez. En aquellos tiempos ni la madre sonreía al niño 
ni este la reconocía por la sonrisa, como dice Virgilio. Que si 
hoy, al menos donde la gente se conduce en la vida civilizada, 
comienzan los hombres a reír poco después de nacer; lo hacen 
principalmente por virtud del ejemplo, porque ven a otros que 
ríen. Y creo que la primera ocasión y la primera causa de risa 
haya sido la embriaguez, otro efecto propio y particular del gé- 
nero humano. Esta tuvo origen mucho tiempo antes de que 
los hombres hayan tenido cualquier clase de civilización, pues 
sabemos que casi no se encuentra pueblo tan tosco que no se 
haya previsto de cualquier bebida o de cualquier otro medio de 
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embriagarse, y no lo suela usar abundantemente. De tales cosas 
no hay que asombrarse; considerando que los hombres, como 
son infelicísimos entre todos los animales, se complacen más 
que de cualquier otra cosa de toda alienación de mente no do- 
lorosa, del olvido de sí mismos, de la suspensión, por así decir, 
de la vida; donde la interrupción o la disminución por algún 
tiempo del sentido y el conocimiento de los propios males reci- 
ben no poca satisfacción. Y en cuanto a la risa, se observa que los 
salvajes, aunque de aspecto serio y triste en otros tiempos, en la 
embriaguez ríen descocadamente, fabulando mucho y cantan- 
do, en contra de su costumbre. Pero sobre estas cosas trataré más 
detenidamente en una historia de la risa que tengo intención de 
hacer, en la cual, después de buscar su nacimiento, continuaré 
narrando sus hechos y casos y fortunas, de allí en adelante hasta 
el tiempo presente, en el cual él adquiere una dignidad y estatus 
que nunca tuvo, ocupando en las naciones civilizadas un lugar 
y desempeñando una función con la que suple de algún modo 
a las ejercidas en otro tiempo por la virtud, la justicia, el honor 
y otras similares; y en muchas ocasiones conteniendo y alejando 
a los hombres de las malas obras. Para concluir con el canto de 
los pájaros, digo que desde el momento en que la alegría vista o 
conocida en otros, de la cual no se tenga envidia, suele consolar 
y animar; por ello, muy loablemente, la natura previó que el 
canto de los pájaros, el cual es demostración de júbilo y una 
especie de risa, fuese público, mientras que el canto y la risa 
de los hombres, por respeto al resto del mundo, fuese privado, 
y sabiamente obró para que la tierra y el cielo fueran poblados 
de animales que todo día, con voces de contento resonantes y 
solemnes, casi aplaudieran a la vida universal e incitasen a los 
demás vivientes al gozo, dando continuo testimonio, aunque 
falso, de la felicidad de las cosas. 

Y que los pájaros sean y se muestren más jubilosos que los 
demás animales no es sino una gran razón. Porque ciertamen- 
te, como he señalado al principio, tienen una naturaleza mejor 
adaptada para gozar y ser felices. Primeramente, no parece que 
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estén sometidos al tedio. Cambian de lugar cada poco; pasan de 
un país a otro por lejanos que estén, y de la ínfima a la superior 
parte del aire en poco espacio de tiempo y con facilidad admira- 
ble; ven y experimentan en su vida cosas infinitas y diversísimas: 
ejercitan continuamente su cuerpo, gozan sobremanera de la 
vida al aire libre. Los demás animales, satisfechas sus necesida- 
des, aman estar quietos y ociosos; ninguno, excepto los peces y 
algunos insectos voladores, se mueve por deporte. Así, el hombre 
salvaje, excepto por satisfacer día tras día sus necesidades, las 
cuales requieren pequeña y breve obra, o si la tormenta o algu- 
na fiera u otra razón no le fuerza, apenas acostumbra a mover 
un paso: ama principalmente el ocio y la negligencia; consume, 
poco menos, días enteros sentado perezosamente en silencio en 
su cabañuela informe o al abierto o en las grutas y cavernas de 
los peñascos y las rocas. Los pájaros, por el contrario, poquísimo 
se demoran en un mismo lugar; van y vienen de continuo sin 
necesidad alguna; acostumbran a volar por placer y tal vez vuelan 
por entretenimiento a más de un centenar de millas del lugar que 
suelen frecuentar y el día mismo, al crepúsculo, regresan. Incluso 
en el breve tiempo que se detienen en un lugar no los ves nunca 
estar parados: siempre se vuelven aquí o allí, siempre deambulan, 
se repliegan, se despliegan, se agitan, se sacuden; con esa viveza, 
agilidad, esa presteza de movimientos indescriptibles. En suma, 
desde que el pájaro ha salido del huevo hasta que muere, salvo 
en los intervalos del sueño, no reposa ni un momento. Por tales 
consideraciones parece que puede afirmarse que naturalmente el 
estado normal de los animales, comprendido también el hom- 
bre, sea el reposo; el de los pájaros, el movimiento. 

A estas cualidades y condiciones exteriores corresponden las 
intrínsecas, es decir, las del ánimo; por las cuales igualmente son 
más aptos para la felicidad que los otros animales. Tienen el oído 
agudísimo y una vista penetrante y perfecta, de modo que nues- 
tro intelecto fatigosamente se puede hacer una imagen adecua- 
da; por tal potencia gozan cada día de inmensos y variadísimos 
espectáculos, además, descubren en un vistazo tanto espacio de 
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tierra y divisan claramente tantos países con la mirada, tantos, 
que apenas se pueden comprender con la mente del hombre; se 
deduce que deben tener una grandísima fuerza y vivacidad, y una 
gran potencia de imaginación. No de la profunda, férvida y tem- 
pestuosa, como tuvieron Dante y Tasso, el cual es funestísimo 
don y principio de afán y angustias gravísimas y perpetuas; sino 
de la rica, varia, ligera, inestable y candorosa, la cual es fortísima 
fuente de pensamientos amenos y agradables, de errores dulces, 
de varios placeres y consuelos; y la mayor y que es la más fruc- 
tífera gracia con la que la naturaleza puede ser generosa con las 
ánimas vivas. De modo que los pájaros tienen de esta facultad 
gran abundancia, buena y útil para la jovialidad del ánimo, sin 
por ello participar de lo nocivo y penoso. Y así como abun- 
dan de vida exterior, igualmente son ricos de la interior, pero de 
tal modo que tal exuberancia redunda en su beneficio y placer, 
como en los niños; no en daño y miseria insigne, como sucede 
por lo general en los hombres. Pues el pájaro, en cuanto a la 
perspicacia y a la movilidad corporal, tiene con el niño una ma- 
nifiesta similitud; así en la cualidad del ánimo, razonablemente 
se puede pensar que se le asemeje. Si los bienes de la infancia 
fueran comunes a las otras edades y los males no mayores en estas 
que en aquella, quizá el hombre tendría motivos para soportar la 
vida pacientemente. 

Según mi parecer, la naturaleza de los pájaros, si nosotros la 
consideramos bajo ciertos aspectos, supera en perfección a la de 
los demás animales. A modo de ejemplo, si consideramos que el 
pájaro vence por mucho al resto de los animales en los sentidos 
de la vista y el oído, que según el orden natural al que pertenece 
el género de las criaturas animadas, son los sentidos principales, 
de esto se deriva que la naturaleza del pájaro es más perfecta que 
el resto de naturalezas de dicho género. Es más, siendo los otros 
animales, como está arriba escrito, inclinados naturalmente al 
reposo y los pájaros al movimiento; y el movimiento siendo cosa 
más viva que el reposo, mejor dicho, consistiendo la vida en 
el movimiento, y los pájaros prodigando movimiento más que 
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cualquier otro animal; y además de esto, la vista y el oído, que 
superan a los demás animales, y que predominan entre sus po- 
tencias, siendo los dos sentidos más particulares de los vivientes, 
por ser los más vivos y móviles, tanto por sí mismos como por las 
repercusiones que producen; y, finalmente, además de las cosas 
antedichas, se concluye que el pájaro posee mayor acopio de vida 
exterior e interior de la que tienen los demás animales. Ahora 
bien, si la vida es cosa más perfecta que su contrario, al menos 
en las criaturas vivientes; y si por ello la mayor abundancia de 
vida es mayor perfección, también por ello se deriva que la na- 
turaleza de los pájaros es más perfecta. A tal propósito no ha de 
quedar en silencio que los pájaros están igualmente adaptados 
a soportar los extremos del frío y del calor; incluso sin intervalo 
de tiempo entre uno y otro, pues muchas veces vemos que desde 
la Tierra, en poco más de un instante, se elevan en el aire hasta 
lugares altísimos, que es como decir a sitios desmesuradamente 
fríos; y muchos de ellos, en breve tiempo, atraviesan volando 
diferentes climas. 

En fin, así como Anacreonte deseaba poder transformarse en 
espejo para ser mirado continuamente por quien amaba, o en 
falda para cubrirla, o en ungúento para ungirla, o en agua para 
lavarla, o en estola que ella ciñese al pecho, o en perla que por- 
tase al cuello, o en zapato, que al menos ella apretase con el pie, 
igualmente yo querría, por breve tiempo, convertirme en pájaro 
para sentir el contento y la alegría de su existencia. 


Cántico del gallo silvestre 


Afirman algunos sabios y escritores hebreos que entre el cielo 
y la Tierra, mejor dicho, en medio de uno y otra, vive cierto gallo 
salvaje que tiene sus pies en la tierra y toca con la cresta y el pico 
el cielo'. Este gallo gigante, además de otras particularidades que 
sobre él se pueden leer en los autores citados, tiene uso de razón; 
o quizá, como un papagayo, ha sido amaestrado no sé por quién 
para proferir palabras a modo de los hombres: porque se ha en- 
contrado en un pergamino antiguo, escrito en caracteres judíos 
y lengua entre caldea, targúmica, rabínica, cabalística y talmú- 
dica, un cántico titulado, Scir detarnegol bara letzafra, es decir, 
Cántico matutino del gallo silvestre, el cual, con gran esfuerzo y 
preguntando a más de un rabino, cabalista, teólogo, juriscon- 
sulto y filósofo hebreo, he sido capaz de entender y de traducir 
como se muestra a continuación. No he podido todavía descu- 
brir si este cántico es repetido por el gallo de tiempo en tiempo, 
o todas las mañanas; o ha sido cantado una sola vez; o si se oye 
cantar o alguien lo ha oído; o si dicha lengua es propiamente la 
lengua del gallo o ha sido traducida de alguna otra. En cuanto a 
lo infrascrito, para hacerlo lo más fiel posible (en lo que me he 
esforzado todo lo que he podido), he preferido usar la prosa más 
bien que el verso, si bien es prosa poética. El estilo discontinuo, 


1 Véase, entre otros, Buxtorf, Lexic. Chaldaic. Talmud, et Rabbin. col. 
2653 y ss. 
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y quizá alguna vez ampuloso, no me debe ser imputado, siendo 
conforme al del texto original y que responde en esto al uso de 
la lengua, máxime de los poetas de Oriente. 

¡Arriba, mortales, despertad! El día renace, torna la verdad 
sobre la Tierra y parten las vanas imágenes. Resurgid, retomad la 
gravedad de la vida, regresad del mundo falso al verdadero. 

Cada uno en este tiempo recoge y recorre con la mente todos 
los pensamientos de su vida presente; reclama a la memoria los 
proyectos, los estudios y ocupaciones; requiere los placeres y 
afanes que le sucederán durante el día nuevo. Y cada cual en 
este momento está más deseoso que nunca de encontrar en la 
propia mente expectativas gozosas y pensamientos dulces. Pero 
pocos son satisfechos de este deseo: para todos el despertar es 
dañino. El mísero no está siquiera alzado, que retorna en manos 
de su infelicidad. Placibilísima cosa es el sueño, que a conciliarlo 
concurren o alegría o esperanza. Una y otra hasta la vigilia del 
día siguiente se conservan enteras y salvas, pero en esta falta o 
declina. 

Si el sueño de los mortales fuese perpetuo y una misma cosa 
con la vida; si bajo el astro diurno, languideciendo por la Tierra 
en profundísima calma todos los vivientes, no apareciese obra 
alguna, ni el mugido de los bueyes por los prados ni el estrépito 
de las fieras por la foresta ni cantos de los pájaros en el aire ni 
susurro de abejas o mariposas recorriese por la campiña; ni voz 
ni movimiento alguno, sino de las aguas, del viento o la tem- 
pestad, surgiese en parte alguna, cierto, el universo sería inútil 
pero, ¿se encontraría cantidad menor de felicidad o mayor de 
miseria, de la que hoy se encuentra? Yo te consulto a ti, ¡oh, 
Sol!, autor del día y gobernador de la vigilia: en el espacio de 
los siglos por ti distinguidos y consumados hasta hoy surgiendo 
y tramontando, ¿viste alguna vez a uno solo de los vivientes ser 
feliz? De las obras innumerables de los mortales por ti vistas 
hasta ahora, ¿piensas tú que siquiera una alcanzase su propósi- 
to, que fue la satisfacción o durable o transitoria de la criatura 
que la produjo? Es más, ¿ves en el presente o viste alguna vez 
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la felicidad dentro de los confines del mundo? ¿En qué campo 
reside, en qué bosque, en qué montaña, en qué valle, en qué 
país habitado o desierto, en qué planeta de tantos que tus llamas 
iluminan y calientan? ¿Quizá se oculta a tu presencia y reside 
en el fondo de las cavernas o en la profundidad de la tierra o 
del mar? ¿Qué cosa animada es partícipe de ella, qué planta o 
qué cosa a la que das vida, qué criatura provista o privada de 
virtudes vegetativas o animales? Y tú mismo, tú que casi un 
gigante incansable, velozmente, día y noche, sin sueño ni des- 
canso, recorres el desmesurado camino que te ha sido prescrito, 
¿eres tú feliz o infeliz?? 

Mortales, despertad. No estáis todavía libres de la vida. Ven- 
drá un tiempo en que ninguna fuerza externa, ningún intrínseco 
movimiento os sacudirá de la calma del sueño, sino que en ella 
siempre e insaciablemente reposaréis. Por ahora no se os ha con- 
cedido la muerte: solo de cuando en cuando se os concede por 
breve espacio de tiempo una semejanza de aquella. Pues la vida 
no podría conservarse si no fuese interrumpida frecuentemente. 
Una falta demasiado larga de este sueño breve y caduco es mal 
de por sí mortífero, y motivo de sueño eterno. Tal cosa es la vida, 
que para soportarla es necesario de tiempo en tiempo deponerla, 
retomar un poco de aliento y reanimarse experimentando casi 
una parte de muerte. 

Parece que la esencia de las cosas tenga por propio y único 
objeto el morir. No pudiendo morir lo que no era, por ello de 
la nada brotan las cosas que son. Cierto que la causa final del 
ser no es la felicidad por el hecho de que ninguna cosa es feliz. 
Cierto es que las criaturas animadas se proponen este fin en cada 


2 Como un gran número de gentiles y de cristianos antiguos, muchos 
de ellos también judíos (entre los cuales, Filón de Alejandría y el rabino 
Maimónides), fueron de la opinión de que el Sol, e igualmente los plane- 
tas y las estrellas, tenían alma y vida. Véase Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 
2, cap. 5; y Petau, Theologic. dogm. de sex dier. opific. lib. 1, cap. 12,8 5 
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obra suya pero de ninguna lo obtienen, y a pesar de que toda 
su vida se las ingenian, se esmeran y penan siempre por ella, no 
logran verdaderamente otra cosa y sus fatigas no se encauzan, al 
final, más que a alcanzar el designio de la naturaleza, que no es 
otro que la muerte. 

De todos modos, el primer tiempo del día suele ser para los 
vivientes el más soportable. Pocos al momento de despertarse 
reencuentran en su mente pensamientos agradables y felices pero 
casi todos los producen y forman al momento, pues los ánimos 
en esa hora, aunque sin materia alguna especial y determina- 
da, se inclinan sobre todo a la alegría o están dispuestos más 
que en los otros tiempos a soportar los males. Donde si alguno, 
cuando fue ganado por el sueño, se encontraba ocupado por la 
desesperación, despertándose, acepta nuevamente en el ánimo 
la esperanza, aunque ella en ningún modo le convenga. Muchos 
infortunios y aflicciones, muchas causas de temor y afán parecen 
en ese tiempo bastante menores de lo que parecían la tarde an- 
terior. Incluso a menudo la angustia del día pasado es desdeñada 
y tomada a broma, como efecto de errores y de vanas imagina- 
ciones. La tarde es comparable a la vejez; por el contrario, el 
principio de la mañana se asemeja a la juventud: esta por ser 
más reconfortante e ingenua; la tarde por triste, desalentadora 
e inclinada a esperar el mal. Pero como la juventud de la vida 
entera, así como la que los mortales experimentan cada día, es 
brevísima y huidiza, rápidamente el día también se torna para 
ellos edad anciana. 

La flor de los años, si bien es lo mejor de la vida, es cosa en el 
fondo mísera. No obstante, este pobre bien se desvanece en tan 
poco tiempo que cuando el viviente tiene más signos de la deca- 
dencia del propio ser, apenas ha experimentado la perfección ni 
ha podido sentir y conocer plenamente sus propias fuerzas, que 
ya menguan. En cualquier género de criaturas mortales, la mayor 
parte de la vida es marchitarse. La naturaleza inclina y dirige cada 
obra suya a la muerte: pues no por otro motivo la vejez prevalece 
tan manifiesta, y de tan largamente, en la vida y en el mundo. 
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Cada parte del universo se apresura infatigablemente a la muerte, 
con solicitud y celeridad admirables. Solo el universo mismo pa- 
rece inmune a la decadencia y a la languidez: ya que si en otoño 
e invierno se muestra casi enfermo y viejo, rejuvenece siempre 
en la estación nueva. Pero así como los mortales, si bien desde el 
primer momento de cada día retoman alguna parte de juventud, 
envejecen, sin embargo, todos los días y finalmente se extinguen; 
así el universo, si bien en el principio de los años rejuvenece, no 
obstante continuamente se marchita. Tiempo vendrá en que este 
universo y la naturaleza misma se apaguen. Y del mismo modo 
que de grandísimos reinos, de imperios humanos, y de asombro- 
sos descubrimientos, que fueron famosísimos en otras épocas no 
resta hoy signo ni fama alguna, igualmente del mundo entero, 
y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas, 
no permanecerá siquiera un vestigio, solo un desnudo silencio y 
una calma altísima llenarán el inmenso espacio. Así este arcano 
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de ser 
esclarecido ni entendido, se desvanecerá y se perderá?. 


3 Esta es una conclusión poética, no filosófica. Hablando filosófica- 
mente, la existencia que nunca ha comenzado jamás tendrá fin. 


Fragmento apócrifo de Estratón de Lampsaco 


Este fragmento, que yo por pasatiempo he traducido del 
griego, está tomado de un manuscrito que se encontraba hace 
algunos años, y quizá todavía se encuentre, en la biblioteca de 
los monjes del monte Athos. Lo titulo «Fragmento apócrifo» 
porque, como todos podrán observar, las cosas que se leen en el 
capítulo del fin del mundo no han podido ser sino escritos hace 
poco; mientras que Estratón de Lampsaco, filósofo peripatético, 
llamado el Físico, vivió cerca de trescientos años antes de la era 
cristiana. Si bien es cierto que el capítulo del origen del mundo 
concuerda con lo poco que nos ha llegado de las opiniones del 
filósofo a través de los escritores antiguos. Y se podría afirmar 
que el primer capítulo, e incluso el principio del otro, sean ver- 
daderamente de Estratón, aunque el resto haya sido añadido 
por cualquier docto griego no antes del siglo pasado. Juzguen 
los eruditos lectores. 


1. DEL ORIGEN DEL MUNDO 


Las cosas materiales, así como todas perecen y tienen un fin, 
también todas tuvieron un comienzo. Pero la materia misma 
ningún comienzo tuvo, es decir, que ella es por su propia fuerza 
ab aeterno. Podemos advertir que las cosas materiales crecen y 
disminuyen y al fin se disuelven, por lo que se concluye que ellas 
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no son desde siempre, sino que son generadas y producidas; por 
el contrario, de aquello que ni crece ni disminuye y que nunca 
perece deberá creerse que no ha tenido origen ni proviene de cosa 
alguna. Y ciertamente en ningún modo se podría probar que de 
las dos argumentaciones, si una fuera falsa, la otra sería verda- 
dera. Mas si estamos seguros de que una es verdadera, lo mismo 
tenemos que conceder a la otra. Observamos que la materia no 
se incrementa nunca ni una mínima cantidad ni ninguna míni- 
ma cantidad se pierde, de modo que tal materia no está sujeta 
a perecer. Por tanto, los diversos modos de ser de la materia 
son caducos y pasajeros, pero ningún signo de caducidad ni de 
mortalidad se descubre en la materia universalmente, ni ningún 
signo de que haya tenido comienzo ni que para ser le hiciese falta 
o necesite causa alguna o fuerza fuera de sí. El mundo, es decir, el 
ser de la materia, es cosa comenzada y caduca. Ahora hablaremos 
del origen del mundo. 

La materia en general, así como las plantas y las criaturas ani- 
madas en particular, tiene en sí por naturaleza una o más fuerzas 
propias que la agitan y mueven en diversísimos modos continua- 
mente. Tales fuerzas podemos conjeturarlas e incluso denominar 
por sus efectos, pero no conocer en sí ni descubrir su naturaleza. 
Ni tampoco podemos saber si los efectos que nosotros referimos 
a una misma fuerza procedan verdaderamente de una o de más 
o si, por el contrario, esas fuerzas que nosotros denominamos 
con diferentes nombres son verdaderamente diferentes fuerzas 
o una sola. Dado que continuamente el hombre con diversos 
vocablos denota una sola pasión o fuerza, a modo de ejemplo, 
la ambición, el amor al placer y similares, de cada una de estas 
fuentes derivan efectos a veces simplemente diferentes, a veces 
también contrarios a los de las demás y son, de hecho, una mis- 
ma pasión, es decir, el amor a sí mismo, el cual obra en distintos 
casos diversamente. Esta fuerza, por lo tanto, o se debe decir esta 
fuerza de la materia, moviéndose como hemos dicho y agitán- 
dose continuamente, forma de la materia innumerables criatu- 
ras, es decir, las modifica de variadísimos modos. Tales criaturas, 
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comprendiéndolas todas juntas, y considerándolas distribuidas 
en ciertos géneros y ciertas especies, y unidas entre sí en cierto 
orden y en ciertas relaciones que provienen de su naturaleza, 
se llaman mundo. Pero puesto que dicha fuerza no cesa jamás 
de actuar y modificar la materia, las criaturas que ella conti- 
nuamente forma también las destruye, formando de la materia 
nuevas criaturas; aunque se destruyen las criaturas individuales, 
los géneros y las especies de las mismas se mantienen, o todas 
o la mayor parte, y que los órdenes y las relaciones naturales de 
las cosas no se cambian o en todo o en la mayor parte, por lo 
que se dice que tal mundo dura todavía. Pero infinitos mundos 
en el espacio infinito de la eternidad, habiendo durando más o 
menos tiempo, finalmente han desaparecido, perdiéndose por 
los continuos cambios de la materia ocasionados por la ante- 
dicha fuerza, los géneros o las especies de los que ese mundo se 
componía, carentes de las relaciones y órdenes que los gober- 
naban. Mas no por ello la materia ha disminuido en cualquier 
partícula, solo han desaparecido tales modos de ser, sucediendo 
inmanentemente a cada uno de ellos otro modo, es decir, otro 
mundo, sucesivamente. 


2. DEL FIN DEL MUNDO 


Este mundo presente del que los hombres forman parte, es 
decir, una de las especies del cual está compuesto, cuánto tiempo 
ha durado hasta aquí no se puede decir fácilmente, como tam- 
poco se puede saber cuánto tiempo durará de hoy en adelante. 
Los órdenes que lo rigen parecen inmutables y como tales son 
creídos, porque ellos no cambian sino poco a poco y tras una 
duración incomprensible de tiempo, de modo que las mutacio- 
nes casi no caen bajo el conocimiento, y mucho menos de los 
sentidos del hombre. Tal extensión de tiempo, sea la que sea, 
es, no obstante, mínima con respecto a la duración eterna de la 
materia. Se ve en este mundo presente un continuo perecer de 
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los individuos y un continuo transformarse unas cosas en otras; 
pero puesto que la destrucción es compensada continuamente 
por la producción y los géneros se conservan, se estima que ese 
mundo no tenga ni tenga por qué tener en sí causa alguna por la 
cual deba ni pueda perecer, ni tenga que demostrar signo alguno 
de caducidad. No obstante, se puede conocer lo contrario, y esto 
por más de un indicio, entre ellos, este. 

Sabemos que la Tierra, por motivo de su continuo girar al- 
rededor del propio eje, huyendo del centro las partes alrededor 
del Ecuador, y empujándose hacia el centro las de alrededor de 
los polos, ha cambiado y cambia continuamente de figura, de- 
viniendo en torno al Ecuador cada día más colmada, y por lo 
contrario en torno a los polos siempre deprimiéndose más. Por 
lo tanto, de este hecho debe suceder que tras cierto tiempo, la 
cantidad del cual, por cuanto sea mensurable en sí, no puede 
ser conocida por los hombres, la Tierra se aplane por un lado y 
otro del Ecuador de modo que, perdida completamente la figura 
globosa, se transforme en una delgada mesa redonda. Esta rue- 
da, girando continuamente en torno a su centro, atenuándose y 
dilatándose cada día más, en algún momento, al huir del centro 
todas sus partes, quedará horadada por el medio. Y tal agujero, 
ampliándose día tras día, reducirá la Tierra a la figura de un 
anillo y al final se deshará en pedazos, los cuales alejados de la 
presente órbita de la Tierra, y perdido el movimiento circular, se 
precipitará al Sol o quizá a cualquier otro planeta. 

Podría aventurarse para confirmar este razonamiento un ejem- 
plo: el del anillo de Saturno, sobre la naturaleza del cual no con- 
cuerdan los físicos. Y aunque nueva e inaudita, no sería por ello 
inverosímil conjetura el presumir que dicho anillo fuese al comien- 
zo uno de los planetas menores destinados al sistema de Saturno; 
hasta aplanado y después horadado en el centro por motivos con- 
formes a los que hemos dicho sobre la Tierra, pero bastante más 
pronto, por ser de materia quizá menos densa y más blanda, cayese 
de su órbita en el planeta de Saturno, en el cual, por virtud atrayen- 
te de su masa y de su centro, haya sido retenido, tal como lo vemos 
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estar verdaderamente, alrededor de tal centro. Y se podría creer 
que este anillo, que continúa todavía girando alrededor, como hace 
en torno a su centro, que es igualmente el del globo de Saturno, 
disminuya y se dilate continuamente, y siempre crezca el intervalo 
que hay entre este y el globo antedicho, aun cuando esto ocurra 
más lentamente de lo que se requeriría para que tales mutaciones 
hubieran podido notarse y conocerse por los hombres, máxime tan 
distantes. Estas cosas, o seriamente o por broma, son dichas sobre 
el anillo de Saturno. 

Ahora bien, este cambio que nosotros sabemos que ha acae- 
cido y acaece cada día en la figura de la Tierra, no hay razón 
alguna de que por los mismos motivos no intervenga igualmente 
en cada planeta, aunque en los demás no sea tan manifiesto a 
la vista como en Júpiter. Ni que solo intervenga en los que, a 
semejanza de la Tierra, giran alrededor del Sol, y que por eso, 
lo mismo, sin duda alguna, interviene incluso en aquellos pla- 
netas que, la razón presume, orbitan alrededor de cada estrella. 
Por lo tanto, igual que se ha conjeturado para la Tierra, todos 
los planetas al cabo de cierto tiempo, reducidos por sí mismos 
a pedazos, tenderán a precipitarse, algunos en el Sol, otros en 
sus estrellas. En cuyas llamas manifiesto es que no solo pocos o 
muchos individuos, sino que universalmente esos géneros y esas 
especies que ahora se comprenden en la Tierra y en los planetas 
serán destruidos desde, por así decir, la raíz. Y esto por ventura, 
o alguna cosa a esta semejante, tuvieron en la mente los filósofos, 
tanto griegos como bárbaros, los cuales afirmaron que al final 
este mundo perecerá por el fuego. Pero como nosotros obser- 
vamos que también el Sol gira entorno al propio eje, y que lo 
mismo se debe creer de las estrellas, se sigue que uno y otras al 
pasar el tiempo deban no menos que los planetas desvanecerse 
y sus llamas dispersarse por el espacio. Entonces el movimiento 
circular de las esferas mundanas, el cual es principalísima parte 
de las presentes leyes naturales y que es principio y fuente de la 
conservación de este universo, será causa también de la destruc- 
ción de tal universo y de dichos órdenes. 


238 GIACOMO LEOPARDI 


Disipados los planetas, la Tierra, el Sol y las estrellas, pero 
no su materia, se formarán de esta nuevas criaturas, distintas 
en nuevos géneros y nuevas especies, y nacerán por las fuerzas 
eternas de la materia nuevos órdenes de las cosas y un nuevo 
mundo. Pero las cualidades de este y de aquellos, como también 
de los innumerables que ya han sido y de los infinitos que serán, 
no podemos nosotros ni siquiera conjeturarlas. 


Diálogo de Timandro y Eleandro 


TIMANDRO.—Os quiero decir, es más, debo decirlo forzosamen- 
te. La sustancia y la intención de vuestro escribir y de vues- 
tro hablar me parecen censurables. 

ELEANDRO.—Cuando no os parezca tal también el obrar, no me 
infundiréis demasiada ofensa, porque las palabras y los es- 
critos poco importan. 

TIMANDRO.—En el obrar no tengo de qué reprenderos. Sé que 
no hacéis bien a los demás por no poder, y veo que no hacéis 
mal por no querer. Pero en las palabras y los escritos sois 
reprobable, y no os concedo que hoy estas cosas importen 
poco; porque nuestra vida presente no consiste, se puede 
decir, en nada más. Dejemos las palabras por ahora, y ha- 
blemos de los escritos. La incesante censura y escarnio que 
hacéis de la especie humana, en primer lugar, están pasados 
de moda. 

ELEANDRO.— También mi cerebro está pasado de moda. Y no es 
extraño que los hijos nazcan semejantes al padre. 

TIMANDRO.—Ni tampoco es novedoso que vuestros libros, como 
toda cosa contraria al uso corriente, tengan mala fortuna. 

ELEANDRO.—Poco importa. No por ello irán buscando pan por 
las casas. 

TIMANDRO.—Cuarenta o cincuenta años atrás, los filósofos so- 
lían difamar a la especie humana, pero en este siglo hacen 
todo lo contrario. 
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ELEANDRO.—¿Creéis vos que cuarenta o cincuenta años atrás 
los filósofos, difamando a los hombres, dijeron lo falso o lo 
verdadero? 

TimaNDRO.—Más bien y más a menudo lo verdadero que lo 
falso. 

ELEANDRO.—¿Creéis que en estos cuarenta o cincuenta años, la 
especie humana se haya transformado en lo contrario de lo 
que antes era? 

TIMANDRO.—No lo creo, pero esto no añade nada a nuestro 
propósito. 

ELEANDRO.—¿Por qué no cuenta? ¿Quizá ha crecido en poder o 
subido en tal grado que los escritores de hoy están obligados 
a adularla o forzados a reverenciarla? 

TimANDRO.—Esto es bromear sobre cosas serias. 

ELEANDRO.—Por lo tanto, volviendo a la cuestión, yo no ignoro 
que los hombres de este siglo, haciendo mal a sus iguales, 
según la moda antigua, se han puesto a hablar bien de ellos, 
al contrario del siglo precedente. Pero yo, que no hago daño 
ni a iguales ni a desiguales, no creo estar obligado a hablar 
bien de los demás contra mi conciencia. 

TIMANDRO.—Vos estáis obligados como todos los demás hom- 
bres a procurar ser útil a vuestra especie. 

ELEANDRO.—Si mi especie procura hacerme lo contrario, no 
entiendo cómo tengo esta obligación que vos decís. Pero 
supongamos que la tenga. ¿Qué debo hacer, si no puedo? 

TIMANDRO.—No podéis, y otros pocos pueden, con los hechos. 
Pero con los escritos bien podéis servir, y debéis. Y no se 
ayuda con los libros que muerden continuamente al hombre 
en general; al contrario, se daña muchísimo. 

ELEANDRO.—Acepto que no se apoye y estimo que no se dañe. 
¿Pero creéis vos que los libros puedan ser útiles a la especie 
humana? 

TIMANDRO.—No solo yo, sino que todo el mundo lo cree. 

ELEANDRO.—¿Qué libros? 

TIMANDRO.—De muchos géneros, pero especialmente de moral. 
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ELEANDRO.—Esto no es creído por todo el mundo porque yo, en- 
tre otros, no lo creo, como respondió una mujer a Sócrates. Si 
algún libro pudiese ser útil, pienso que serían sobre todo los 
poéticos: digo poéticos tomando este vocablo en sentido lato, 
es decir, libros destinados a estimular la imaginación; y com- 
prendo no menos de prosa que de versos. Ahora bien, yo tengo 
en poca estima la poesía que, leída y meditada, no deja en el 
ánimo del lector un sentimiento noble tal que por media hora 
le impida considerar un pensamiento vil y hacer una acción 
indigna. Pero si el lector carece de confianza en su principal 
amigo una hora después de la lectura, yo no desprecio por ello 
esa poesía, pues entonces me convendría despreciar las más 
bellas, más cálidas y más nobles poesías del mundo. Además, 
excluyo de este discurso a los lectores que viven en grandes ciu- 
dades, los cuales, aun en el caso de que lean atentamente, no 
pueden ser ayudados ni por media hora ni muy complacidos 
ni conmovidos por clase alguna de poesía. 

TIMANDRO.—Vos habláis, como vuestra costumbre, maligna- 
mente, y de modo que dais a entender que por lo general 
sois muy mal acogido y tratado por los demás, pues esta 
es la mayor parte de las veces la causa del mal ánimo y del 
desprecio que algunos hacen profesión de tener a la propia 
especie. 

ELEANDRO.—Verdaderamente yo no digo que los hombres me 
hayan dado o me den muy buen trato, sobre todo porque, 
diciendo esto, sería ejemplo único. Pero tampoco me han 
causado un gran daño pues, no deseando nada ni compi- 
tiendo con ellos, no me he expuesto a sus ofensas sino po- 
quísimo. Aunque os digo y os aseguro que conozco y sé 
clarísimamente no ser capaz de hacer una mínima parte de 
lo que se requiere para rendirse grato a las personas; y de ser, 
cuanto se pueda decir, inepto para conversar con los demás, 
es más, para la misma vida, por culpa o de mi naturaleza o 
mía propia; por eso si los hombres me tratasen mejor de lo 
que lo hacen, yo les estimaría menos de lo que les estimo. 
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TIMANDRO.—Entonces todavía sois más condenable, porque el odio 
y la voluntad de, por así decir, vengarse de los hombres, habien- 
do sido ofendido injustamente, tendría excusa. Pero vuestro 
odio, según lo que decís, no tiene causa particular alguna; sino 
quizá una ambición insólita y mísera de adquirir fama por la 
misantropía, como Timón: deseo abominable en sí, ajeno por 
lo demás a este siglo, dedicado sobre todo a la filantropía. 

ELEANDRO.—De la ambición no es el caso de que yo os responda, 
porque ya he dicho que no deseo nada de los hombres, y si 
esto no os parece creíble, aunque sea cierto, al menos debéis 
creer que la ambición no me mueve a escribir cosas que hoy, 
como vos mismo afirmáis, producen vergienza y no alaban- 
zas a quien las escribe. Del odio luego hacia toda la especie 
estoy tan lejano que no solamente no quiero, sino que no 
puedo ni siquiera odiar a quien me ofende personalmente; 
es más, soy del todo incapaz e impenetrable al odio. Cosa 
que no es pequeña parte de mis tantas ineptitudes para el 
comercio con el mundo. Mas no puedo enmendarme: pienso 
que, comúnmente, cualquiera se persuade, que perjudicando 
o dañando a quien sea, se beneficia o se place a sí mismo; 
se induce a ofender; no por hacer mal a los demás (que esto 
no es propiamente el fin de ningún acto o pensamiento po- 
sible), sino para hacer bien a sí; tal deseo es natural y no 
merece odio. Además de a todo vicio o culpa que veo en 
los demás, antes de indignarme, quiero examinarme a mí 
mismo, presuponiendo en mí los casos antecedentes y las 
causas convenientes a tal propósito; y encontrándome siem- 
pre deshonrado o capaz de los mismos defectos, no tengo 
ánimo para irritarme. Reservo siempre el enojo para cuando 
vea una maldad que no pueda tener lugar en mi naturaleza: 
pero hasta ahora no la he visto. Por lo demás, el concepto de 
la vanidad de las cosas humanas me llena continuamente la 
mente de modo que no me decido a meterme en ninguna de 
sus batallas; y la ira y el odio me parecen pasiones mucho ma- 
yores y más fuertes de lo que es conveniente a la tenuidad de 
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la vida. Del ánimo de Timón al mío, observad qué diferencia 
hay. Timón, odiando y huyendo de los demás, amaba y acari- 
ciaba solo a Alcibíades, como causa de muchos futuros males 
a su común patria. Yo, sin odiarlo, lo habría rehuido más que 
a los demás, y advertiría a los ciudadanos del peligro, y los 
exhortaría a prevenirlo. Algunos dicen que Timón no odiaba 
a los hombres, sino a las fieras con semblanza humana. Yo no 
odio ni a los hombres ni a las fieras. 

"TIMANDRO.—Pero tampoco amáis a ninguno. 

ELEANDRO.—Escuchad, amigo mío. He nacido para amar, he 
amado, y quizá con tanto afecto cuanto jamás pudo alma 
viva. Hoy, si bien no estoy todavía, como veis, en edad natu- 
ralmente fría ni quizá siquiera templada, no me avergiienza 
decir que no amo a nadie salvo a mí mismo, por necesidad 
natural y lo menos que me es posible. Con todo, estoy dis- 
puesto y preparado a escoger padecer yo que ser motivo de 
padecimiento para los demás. Y de esto, por poca noticia 
que tengáis de mis costumbres, creo que podéis ser testigo. 

TIMANDRO.—NO os lo niego. 

ELEANDRO.—De modo que yo no ceso de procurar a los hom- 
bres por mi parte, posponiendo incluso mi propio interés, 
el mayor, es más, el único bien al que me he restringido a 
desear por mí mismo, es decir, el no padecer. 

TIMANDRO.—¿Mas confesáis vos explícitamente no amar ni si- 
quiera nuestra común especie? 

ELEANDRO.—SÍ, explícitamente. Pero como si a mí correspondiese, 
haría castigar a los culpables, si bien no les odio; así, si pudiese, 
haría cualquier beneficio a mi especie, aunque no la ame. 

TIMANDRO.—Bien, así sea. Pero en fin, si no os mueven injurias 
recibidas ni odio ni ambición, ¿qué os empuja a emplear este 
modo de escribir? 

ELEANDRO.—Diversas cosas. En primer lugar, la intolerancia a toda 
simulación e hipocresía, a las cuales me pliego tal vez en el ha- 
blar, pero nunca en los escritos, pues a menudo estoy obligado a 
hablar, pero nunca soy forzado a escribir; y si tuviese que decir lo 
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que no pienso, no me produciría un gran placer destilar mi cere- 
bro sobre el papel. Todos los sabios se ríen de quien escribe latín 
en el presente, que nadie habla esa lengua, y pocos la entienden. 
Yo no entiendo cómo no es igualmente ridícula esta continua 
presuposición que se hace escribiendo y hablando de ciertas cua- 
lidades humanas que todos saben que ya no se encuentran en 
hombre nacido, y ciertos entes racionales o fantásticos, adorados 
tiempo atrás, pero hoy tomados enteramente por nada por quien 
los nombra y por quien los oye nominar. Que se usen máscaras 
y disfraces para engañar a los demás o para no ser reconocidos 
no me parece extraño, pero que todos vayan enmascarados con 
la misma máscara y disfrazados del mismo modo, sin engañar el 
uno al otro, y conociéndose óptimamente entre ellos, me parece 
una niñería. Arránquense las máscaras, permanezcan con sus 
ropas: no harán menor efecto que antes y estarán más cómo- 
dos. Pues finalmente, este fingir siempre, si bien inútil, y este 
representar una persona diversa de la propia, no se puede hacer 
sin apuro y gran incordio. Si los hombres del estado primitivo, 
solitario y salvaje, hubieran pasado a la civilización moderna de 
golpe y no por grados, ¿creemos que se encontrarían en las len- 
guas los nombres de las cosas dichas anteriormente, así como en 
las naciones la costumbre de repetirlas cada poco, y de hacer mil 
razonamientos sobre ellas? En verdad este uso me parece como 
una de esas ceremonias o prácticas antiguas, extrañísimas a los 
hábitos presentes, las cuales con todo se mantienen, por virtud 
de la costumbre. Pero yo que no me puedo adaptar a las cere- 
monias, no me adapto tampoco a ese uso: y escribo en lengua 
moderna, y no la de los tiempos troyanos. En segundo lugar, no 
busco yo tanto morder en mis escritos a nuestra especie cuanto 
dolerme de su destino. Ninguna cosa creo sea más manifiesta 
y palpable que la infelicidad necesaria de todos los vivientes. Si 
esta infelicidad no es verdadera, todo es falso, y dejamos este y 
cualquier otro discurso. Si es verdadera, ¿por qué no ha de ser lí- 
cito el quejarme abierta y libremente, y decir, yo padezco? Pero si 
me lamentase llorando (y esta es la tercera causa que me mueve), 
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aburriría no poco a los demás y a mí mismo sin fruto alguno. 
Riendo de nuestros males encuentro algún consuelo; y procuro 
causarlo en otros del mismo modo. Si esto no sucede, tengo por 
seguro que el reír de nuestros males es el único provecho que 
se pueda obtener, y el único remedio que tenemos. Dicen los 
poetas que la desesperación tiene siempre en la boca una sonrisa. 
No debéis pensar que yo no compadezca la infelicidad humana. 
Pero no pudiéndose remediar con ninguna fuerza, ningún arte, 
ninguna industria, ningún pacto; estimo bastante más digno del 
hombre, y de una desesperación magnánima, el reír de los males 
comunes que el ponerme a suspirar, lagrimar y chillar junto a los 
demás, o incitarles a hacerlo. Por último, me queda decir que yo 
deseo tanto como vos, y tanto como cualquier otro, el bien de 
mi especie en general, pero no lo espero de ningún modo; no 
sé complacerme ni deleitarme con ciertas buenas expectativas, 
como veo hacer a muchos filósofos en este siglo y mi desespera- 
ción, por ser entera, y continua, y fundada en un juicio seguro 
y en una certeza, no me deja lugar a sueños e imaginaciones 
agradables sobre el futuro, ni ánimo de emprender cosa alguna 
y ponerla en práctica. Y bien sabéis que el hombre no se dispone 
a intentar lo que sabe que no conseguirá, y cuando se dispone, 
obre de mala gana y con poca fuerza; y que escribiendo de modo 
diverso o contrario a la opinión propia, aunque esta fuese falsa, 
no se hace nunca cosa digna de consideración. 
TIMANDRO.—Pero es bien necesario reformar el juicio propio 
cuando es diverso de la verdad, como el vuestro. 
ELEANDRO.—Yo juzgo que soy infeliz, y en esto sé que no me 
engaño. Si los demás no lo son, me congratulo con ellos con 
toda el alma. También estoy seguro de no librarme de la in- 
felicidad, antes de que muera. Si los otros tienen esperanzas 
diferentes para sí, me alegro igualmente. 
TimaNDRO.—Todos somos infelices y todos lo han sido, y creo 
no queráis vanagloriaros de que esta sentencia vuestra sea 
novedosa. Pero la condición humana se puede mejorar mu- 
cho de lo que ella es, como ya ha sido mejorada indescrip- 
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tiblemente de lo que fue. Vos demostráis no recordar, o no 
querer recordar, que el hombre es perfectible. 

ELEANDRO.—Perfectible lo creeré fiándome de vos; pero per- 
fecto, que es lo que mayormente importa, no sé cuándo lo 
creeré ni fiándome de quién. 

TIMANDRO.—NO ha llegado todavía a la perfección, porque le 
ha faltado tiempo; pero no se puede dudar que esté por 
alcanzarla. 

ELEANDRO.—NO lo dudo. Estos pocos años que han transcurri- 
do desde el principio del mundo al presente no podían ser 
suficientes; y no se debe hacer juicio de la índole, del des- 
tino y de las facultades del hombre, además, que ha habido 
otros asuntos. Pero ahora no se atiende a otra cosa que a 
perfeccionar nuestra especie. 

“TIMANDRO.—Cierto que a esto se atiende con sumo estudio en 
todo el mundo civil. Y considerando la abundancia y la efica- 
cia de medios, una y otra aumentadas increíblemente desde 
hace poco, se puede creer que el resultado se deba conseguir 
en más o menos tiempo: y esta esperanza es de no pequeña 
alegría por motivo de las empresas y operaciones útiles que 
ella promueve o alumbra. Por eso si fue alguna vez dañino 
y reprensible, en el presente es dañosísimo y abominable el 
ostentar esta vuestra desesperación, e inculcar a los hombres 
la necesidad de su miseria, la vanidad de la vida, la debilidad 
y pequeñez de su especie, y la maldad de su naturaleza, lo que 
no puede hacer más que postrarles el ánimo; despojarles de la 
autoestima, primer fundamento de la vida honesta, de la útil, 
de la gloriosa; y disuadirlos de procurar el propio bien. 

ELEANDRO.—Yo querría que me dijeseis precisamente si os pare- 
ce que lo que yo creo y digo sobre la felicidad de los hombres 
es verdadero o falso. 

TIMANDRO.—Vos retomáis vuestras habituales armas; y cuando 
yo os confiese que lo que decís es cierto, pensáis vencer la 
disputa. Ahora, yo os respondo que no toda verdad hay que 
predicarla a todos ni en todo tiempo. 
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ELEANDRO.—De gracia, satisfacedme de otra pregunta. Estas 
verdades que digo pero no pregono, ¿son en la filosofía, 
verdades principales o accesorias? 

TIMANDRO.—Yo considero que sean la sustancia de toda la filosofía. 

ELEANDRO.—Entonces se engañan grandemente los que dicen y 
predican que la perfección del hombre consiste en el conoci- 
miento de la verdad, y que todos sus males provienen de las 
opiniones falsas y de la ignorancia, y que el género humano, 
por lo tanto, finalmente será feliz, cuando cada uno o la ma- 
yor parte de los hombres conozcan la verdad y siguiéndola 
compondrán y gobernarán su vida. Y estas cosas las dicen más 
o menos todos los filósofos antiguos y modernos. He aquí 
que a vuestro juicio las verdades que son la sustancia de toda 
filosofía deben ocultarse a la mayor parte de los hombres; y 
creo que fácilmente consentiréis que deban ser ignoradas u 
olvidadas por todos: porque sabidas, y conservadas en la men- 
te, no hacen sino dañar. Lo que es tanto como decir que la 
filosofía deba extirparse del mundo. No ignoro que la última 
conclusión que se obtiene de la filosofía verdadera y perfec- 
ta es que no es necesario filosofar. De lo que se deduce que 
la filosofía, primeramente, es inútil porque para esta conse- 
cuencia de no filosofar no es necesario ser filósofo; segundo, 
es dañosísima porque esta última conclusión no se aprende 
sino en detrimento propio, y una vez aprendida no puede 
realizarse; no estando en arbitrio de los hombres olvidar las 
verdades conocidas, y deponiéndose más fácilmente cualquier 
otro hábito que el de filosofar. En suma, la filosofía, esperan- 
do y prometiendo al principio curar nuestros males, al final 
se reduce a desear en vano remediarse a sí misma. Dado todo 
esto, pregunto por qué se deba creer que la edad presente sea 
más próxima y dispuesta a la perfección que las pasadas. ¿Qui- 
zá por el mayor conocimiento de la verdad; el cual se ve que 
es contrario a la felicidad de los hombres? ¿O quizá porque 
en el presente solo unos pocos conocen que no es necesario 
filosofar, sin que por ello tengan la facultad de abstenerse de 
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ello? Pero los primeros hombres de hecho no filosofaron, y 
los salvajes se abstuvieron sin dificultad. ¿Qué otros medios, 
nuevos o mayores, que no tuvieron los antepasados, tenemos 
nosotros para aproximarnos a la perfección? 

TIMANDRO.—Muchos, y de gran utilidad, pero el exponerlos re- 
queriría un discurso infinito. 

ELEANDRO.—Dejémoslos a un lado por ahora, y volviendo a lo 
que a mí se refiere, digo que si en mis escritos yo recuerdo 
algunas verdades duras y tristes, por desahogo del alma o 
para consolarme con la risa, y no por otra cosa, yo no ceso 
sin embargo en los mismos libros de deplorar, desaconsejar 
y reprender el estudio de esa mísera y fría verdad, el conoci- 
miento de la cual es fuente de despreocupación e indiferencia 
o de bajeza de ánimo, iniquidad y deshonestidad de acción, y 
perversidad de costumbres; mientras, por el contrario, alabo 
y exalto las opiniones, si bien falsas, que generan actos y pen- 
samientos nobles, fuertes, magnánimos, virtuosos y útiles al 
bien común o privado: las imaginaciones bellas y felices que, 
a pesar de vanas, dan valor a la vida, las ilusiones naturales 
del ánimo, y en fin, los errores antiguos, muy diferentes de 
los errores bárbaros, los cuales solamente, y no los antiguos, 
habrían debido caer por obra de la civilización moderna y 
de la filosofía. Pero estos, según mi opinión, traspasando los 
límites (como es propio e inevitable de las cosas humanas): 
no mucho después de alejarnos de una barbarie, nos han 
precipitado en otra, no menor que la primera, aunque nacida 
de la razón y del saber, y no de la ignorancia, por ello menos 
presente y manifiesta en el cuerpo que en el espíritu, menos 
robusta en las obras, y por así decir, más débil e intrínseca. 
En cualquier modo, dudo, o me inclino más bien a creer que 
los errores antiguos, en cuanto son necesarios para el buen 
estado de las naciones civilizadas son y deben ser cada día 
más difíciles de renovar. Sobre la perfección del hombre, yo 
os juro que si fuese ya alcanzada, habría escrito al menos un 
volumen de alabanzas al género humano. Pero puesto que 


DIÁLOGOS MORALES 249 


no me ha tocado a mí verla, y no espero que me corresponda 
en mi vida, estoy dispuesto a asignar en mi testamento una 
buena parte de mi patrimonio para que, cuando el género 
humano sea perfecto, se emplee en escribirle y declamarle 
públicamente un panegírico todos los años, y para que le sea 
edificado un templo a la antigua o una estatua o lo que se 
crea conveniente. 


Copérnico 
Diálogo 


1. PRIMERA ESCENA 


LA HORA PRIMA Y EL SOL 


Hora PrIMa.—Buenos días, Excelencia. 

SoL.—Sí, mejor buenas noches. 

Hora prima.—Los caballos están listos. 

SoL.—Bien. 

Hora PriMa.—Venus ha salido hace un rato. 

SoL.—Bien, entre o salga a su voluntad. 

HORA PRIMA.—¿Qué quiere decir, su Excelencia? 

SoL.—Quiero que me dejes en paz. 

Hora Prima.—Pero, Excelencia, la noche ya ha durado tanto 
que no puede durar más; y si nosotros nos demoramos, vea, 
Excelencia, que luego no nazca algún desorden. 

SoL.—Nazca lo que quiera, que yo no me muevo. 

Hora Prima.—¡Oh!, Excelencia, ¿qué es esto? ¿Se siente mal? 

SoL.—No, no. Yo no me siento mal, sino que no me quiero 
mover, y ocúpate de tus asuntos. 

Hora Prima.—¿Cómo debo ocuparme si no venís vos, que soy 
la primera Hora del día? ¿Y el día cómo puede ser, si vuestra 
Excelencia no se digna, como acostumbra, a salir? 

SoL.—Si no la eres del día, la serás de la noche; o bien las Horas 
de la noche doblarán turno y tú y tus compañeras estaréis 
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ociosas. Porque, ¿sabes qué? Estoy cansado de este continuo 
dar vueltas para dar fuego a cuatro animaluchos que viven 
en un puñado de fango tan pequeño que yo, que tengo 
buena vista, no alcanzo a verlo, y esta noche he decidido 
no tener más fatiga por esto; y si los hombres quieren ver 
fuego, que tengan sus fuegos encendidos o se provean de 
otro modo. 


HORA PRIMA.—¿Y en qué modo, Excelencia, quiere que se pro- 


vean los pobres? Mantener sus lucernas o encender tantas 
velas que se consuman en el espacio de un día será un gasto 
excesivo. Que si fuese ya descubierto cierto aire que sirve 
para quemar y para iluminar las calles, las habitaciones, los 
comercios, las cantinas y cualquier cosa, y todo con poco 
dispendio, entonces diría que el caso no sería tan nocivo. 
Pero el hecho es que deben pasar todavía trescientos años, 
poco más o menos, antes de que los hombres encuentren 
tal remedio, y mientras agotarán el aceite y la cera y la pez 
y el sebo, y no tendrán más que quemar. 


SoL.—Irán a la caza de las luciérnagas, y de esos gusanos que 


brillan. 


Hora PRIMA.—¿Y del frío, cómo se resguardarán? Pues sin la 


ayuda que les prestaba vuestra Excelencia no bastará pren- 
der fuego a todas las selvas para calentarlos. Sin contar que 
morirán también de hambre porque la tierra no dará ya sus 
frutos. Y así, al cabo de pocos años, se perderá la simiente 
de esos pobres animales, los cuales cuando hayan andado 
un trecho aquí y allá por la tierra, a tientas, buscando de 
qué vivir y cómo calentarse; finalmente consumida toda 
cosa que puedan engullir, y apagada la última chispa de 
fuego, morirán todos en la oscuridad, helados como pe- 
dazos de cuarzo. 


SoL.—¿Qué me puede importar esto? ¿Qué soy yo, la niñera 


del género humano, o quizá el cocinero, que deba hacer 
germinar y preparar los alimentos? ¿Y por qué me debo 
preocupar si una pequeña cantidad de criaturitas invisi- 
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bles, alejadas de mí millones de kilómetros, no ven y no 
pueden soportar el frío sin mi luz? Además, si yo debo 
también servir, como si dijéramos, de estufa o de fogón 
a esta familia humana, es razonable que, queriendo la fa- 
milia calentarse, venga ella cerca del fogón y no que el 
fogón vaya en busca de la casa, por esto, si la Tierra tiene 
necesidad de mi presencia, camine ella y se esfuerce en 
procurarla, que yo no tengo necesidad de cosa alguna de 
la Tierra para que yo la busque a ella. 

Hora pPrima.—Vuestra Excelencia quiere decir, si entiendo 
bien, que lo que en el pasado ha hecho lo haga ahora la 
Tierra. 

SoL.—Sí, ahora, y en el futuro también. 

Hora PrRIMA.—Cierto que vuestra Excelencia tiene motivos 
para actuar así, además, puede hacer lo que crea oportuno. 
Pero con todo, dígnese, Excelencia, de considerar cuántas 
cosas bellas es necesario que se arruinen para establecer 
este nuevo orden. El día ya no tendrá su hermoso carro 
dorado, con sus majestuosos caballos purificados en el 
mar, y dejando otras particularidades, nosotras, pobres 
Horas, no tendremos ya lugar en el cielo, y de sirvientes 
celestes devendremos terrestres; si es que no nos conver- 
timos, como yo creo, en humo. Pero sea esto como sea: 
el punto será persuadir a la Tierra de girar a nuestro al- 
rededor; cosa que ha de ser bastante difícil, pues no está 
acostumbrada, y le debe parecer extraño tener que correr 
siempre y fatigarse tanto, no habiéndose movido nunca 
de su sitio hasta ahora. Y si vuestra Excelencia, por lo que 
parece, comienza a prestar atención a la pereza, yo oigo 
que la Tierra no esté inclinada a la fatiga más de lo que 
estuvo en otros tiempos. 

SoL.—La necesidad, en esta cosa, le espoleará, y le hará saltar y co- 
rrer cuanto convenga. Pero de todos modos, para conseguirlo, 
la vía más rápida y la más segura es encontrar un poeta o un 
filósofo que persuada a la Tierra para moverse o que, si no la 
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puede convencer, la haga ir por la fuerza. Porque al final este 
asunto está en manos de los filósofos y de los poetas; es más, 
ellos pueden casi todo. Los poetas han sido los que en el pa- 
sado (porque yo era más joven y los escuchaba), con aquellas 
bellas canciones, me han hecho hacer de buena gana como 
adiestramiento o como un ejercicio honorable este estupidísi- 
mo esfuerzo de correr desesperadamente, tan grande y grueso 
como soy, alrededor de un granito de arena. Pero ahora que he 
madurado, y que me he adiestrado en filosofía, busco en cada 
cosa la utilidad y no lo bello; y los sentimientos de los poetas, si 
no me mueven el estómago, me hacen reír. Quiero, para hacer 
una cosa, tener buenas razones y que sean profundas; y puesto 
que yo no encuentro ninguna razón para anteponer a la vida 
ociosa y acomodada la vida activa, la cual no podría dar fruto 
que pagase el esfuerzo, quizá exceptuando solamente la espe- 
ranza (no habiendo en el mundo un fruto que valga mucho); 
por ello he decidido dejar las fatigas y el malestar a los demás, 
y yo por mi parte viviré en casa quieto y sin preocupaciones. 
Esta mutación en mí, como te he dicho, además de lo que 
ha cooperado la edad, la han hecho los filósofos; gente que 
en este tiempo ha comenzado a tener más poder, y aumenta 
cada día más. Así que, queriendo hacer ahora que la Tierra se 
mueva y se ponga a correr en círculos en mi lugar; por una 
parte verdaderamente sería necesario más que un filósofo un 
poeta; porque los poetas, bien con una fábula, bien con otra, 
dando a entender que las cosas del mundo sean de valor y de 
peso, y que sean placenteras y bellas, y creando mil esperanzas 
alegres, a menudo animan a los demás a esforzarse; y los filó- 
sofos los desaniman. Pero por otra parte, porque los filósofos 
han comenzado a sobresalir, yo temo que un poeta no sería 
escuchado hoy en la Tierra más de lo fuese a escucharlo yo; 
o que aun cuando fuese escuchado, no causaría efecto algu- 
no. Será mejor que recurramos a un filósofo: que si bien los 
filósofos son generalmente poco aptos, y menos inclinados a 
mover a los demás a obrar, sin embargo, puede ser que en este 
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caso tan extremo sientan el impulso contrario a su costumbre, 
excepto si la Tierra juzga que le es más ventajoso disiparse que 
tener que afanarse tanto; cosa de la que no diría que estuviese 
equivocada: basta, nosotros ya veremos qué sucede. Tú deberás 
hacer una cosa: irás allá a la Tierra o mandarás a una de tus 
compañeras, la que quieras, y si ella encuentra alguno de esos 
filósofos que esté fuera de casa al fresco, explorando el cielo y 
las estrellas; como probablemente encontrará, por la novedad 
de esta noche tan larga; ella, sin más, lo alzará, se lo echará a 
la espalda y así vuelva y me lo traiga hasta aquí, que yo veré de 
convencerlo a hacer lo necesario. ¿Has entendido bien? 
Hora PrIMA.—Excelencia, sí. Seréis complacido. 


2. ESCENA SEGUNDA 


(COPÉRNICO sobre la azotea de su casa, mirando el cielo a levante, 
por medio de un cilindro de papel, porque todavía no se habían 
inventado los prismáticos) 


Gran cosa es esta. O todos los relojes fallan o el Sol debería 
haberse elevado ya hace más de una hora: y aquí no se ve, ni 
siquiera se vislumbra, el alba; a pesar de que el cielo esté claro 
y terso como un espejo. Ve ahora al A/magesto o al Sacrobosco, 
y di que te indiquen las razones de este caso. He escuchado 
hablar muchas veces de la noche que Júpiter pasó con la 
mujer de Anfitrión, y también recuerdo haber leído hace 
poco en un libro moderno de un español que los peruanos 
cuentan que una vez, en la Antigúedad, hubo en su país una 
noche larguísima, interminable; y que al final el Sol salió 
fuera de cierto lago, que llaman Titicaca. Pero hasta hoy he 
pensado que cosas tales no eran sino habladurías, y lo tenía 
por seguro, como hacen todos los hombres razonables. Ahora 
me doy cuenta de que la razón y la ciencia no explican, a de- 
cir verdad, nada; me inclino a creer que estas y símiles cosas 
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puedan ser ciertas ciertísimas: es más, estoy por ir a todos los 
lagos y a todos los pantanos que pueda e intentar pescar el 
y 
Sol. Pero ¿qué es este estruendo que oigo, que parece como 
¿ 
las alas de un pájaro grande? 


3. ESCENA TERCERA 
La HORA ÚLTIMA Y COPÉRNICO 


Hora ÚLrima.—Copérnico, yo soy la Hora última. 

CoPÉRNICO.—¿La Hora última? Bien, aquí es necesario someter- 
se. Solo, si se puede, dame un poco de tiempo para que yo 
pueda hacer testamento y ordenar mis cosas antes de morir. 

Hora ÚLTIMA.—¿Qué morir? Yo no soy la última Hora de tu 
vida. 

CoPÉRNICO.—¡Oh!, ¿quién eres entonces? ¿La última Hora del 
oficio del breviario? 

Hora ÚúLrIimMa.—Bien creo que esta te será más querida que las 
demás, cuando te encuentres en el coro. 

CorPÉRNICO.—Pero ¿cómo sabes que soy canónico? ¿Y cómo me 
conoces, que incluso antes me has llamado por el nombre? 

Hora úLrIma.—Yo he recabado información sobre ti de algunos 
que aquí abajo estaban por la calle. Brevemente, yo soy la 
última Hora del día. 

CorPÉRNICO.—Ah, entiendo: la primera Hora está enferma y por 
eso el día todavía no se ve. 

Hora ÚúLriMa.—Déjame decir. El día ya no tendrá lugar ni hoy 
ni mañana ni nunca si tú no lo remedias. 

CorPÉRNICO.—Estaría bien esto; que me tocase a mí el encargo 
de hacer el día. 

Hora ÚLTIMA.—Yo te diré cómo. Pero primero es necesario que 
vengas conmigo sin demora a la casa del Sol, mi amo. Te 
contaré el resto; y parte te será dicho por su Excelencia cuan- 
do lleguemos. 
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CorPÉrNICO.—Todo esto está muy bien. Pero el camino, si yo no 
me engaño, debe ser bastante largo. ¿Y cómo podré portar 
tantas provisiones que sean suficientes para no morir de ham- 
bre algún año antes de llegar? Además, que la tierra de su Ex- 
celencia no creo que produzca ni siquiera para un desayuno. 

Hora ÚúLrima.—Olvida esas dudas. Tú no tendrás que estar mu- 
cho en casa del Sol y el viaje se hace en un momento, porque 
yo soy espíritu, por si no lo sabes. 

CoPÉRNICO.—Pero yo soy un cuerpo. 

Hora ÚúLrima.—Está bien, no tienes por qué entorpecer con 
esos discursos, que no eres un filósofo metafísico. Ven aquí, 
súbete a mis espaldas y déjame hacer a mí el resto. 

CorérNICO.—Bien, hecho. Veamos cómo acaba esta novedad. 


4. ESCENA CUARTA 
COPÉRNICO Y EL SOL 


CorÉrNICO.—Ilustrísimo Señor. 

SoL.—Perdona, Copérnico, si no te ofrezco asiento, pues aquí 
no se acostumbran las sillas, mas concluiremos pronto. Ya 
sabes del asunto por mi sirvienta. Por mi parte, y por lo que 
la muchacha me ha dicho de tus capacidades, encuentro que 
eres el apropiado para el objetivo que se persigue. 

CoPÉRNICO.—Señor, yo veo en este asunto muchos problemas. 

SoL.—Los problemas no deben asustar a un hombre de tu clase. 
Además se dice que ellos infunden ánimo al valiente. ¿Y 
después cuáles son, al final, estas dificultades? 

CorPÉRNICO.—Primeramente, por grande que sea el poder de la 
filosofía, no estoy seguro de que sea tan grande como para 
persuadir a la Tierra para que se ponga en movimiento, en 
lugar de estar quieta y acomodada; y esforzarse en lugar de 
estar ociosa: máxime en estos tiempos, que no son ya los 
tiempos heroicos. 
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SoL.—Pues si no puedes persuadirla, la obligarás. 
CorPÉrRNICO.—De buena gana, Ilustrísimo, si yo fuese un Hér- 
cules o un Orlando y no un canónico de Varmia. 
SoL.—¿Qué importa eso? ¿No se cuenta de un matemático an- 
tiguo vuestro, el cual decía que si tuviera un lugar fuera del 
mundo, estando allí, confiaba en que podría mover el cielo 
y la Tierra? Ahora tú no tienes que mover el cielo; y he aquí 
que te encuentras en lugar que está fuera de la Tierra. Por 
lo tanto, si no eres menos que el antiguo, no puede suceder 
que tú no la puedas mover, quiera o no quiera ella. 
CorÉrNICO.—Señor mío. Esto se podría hacer pero se necesita- 
ría una palanca; la cual necesitaría ser tan larga que no solo 
yo, sino que vuestra Señoría Ilustrísima, aun cuando sea 
rica, no tiene, sin embargo, tanto que alcanzase a sufragar 
la mitad del gasto de la materia para hacerla, y de la fabrica- 
ción. Una dificultad más grave es la que sigue, que es como 
un nudo enredado de dificultades. La Tierra hasta hoy ha 
tenido la sede más importante en el universo, que es decir el 
centro; y (como vos sabéis) estando ella inmóvil, y sin otra 
preocupación que mirar entorno, todos los astros del uni- 
verso, tanto los mayores como los más pequeños, y tanto los 
resplandecientes como los oscuros, han girado arriba y abajo 
y a los lados continuamente, con una prisa, una fachenda, 
una furia que asombra pensarlo. Y así, mostrando todas las 
cosas estar ocupadas en su servicio, parecía que el universo era 
semejante a una corte; en la cual la Tierra se acomodaba en 
un trono y los demás astros, a modo de cortesanos, guardias, 
sirvientes, atendían a unas cosas u otras. Así que, en efecto, 
la Tierra ha creído ser siempre emperatriz del universo; y 
en verdad estando así las cosas como han estado en el pa- 
sado, no se puede decir que ella discurriese mal, incluso no 
diría que su convicción fuese infundada. Además, ¿qué os 
podría decir de los hombres? Que considerándonos (como 
nos consideraremos siempre) más que primeros y más que 
importantísimos entre las criaturas terrestres, cada uno de 
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nosotros, aunque estuviera vestido con harapos y no tuviese 
más que un trozo de pan duro para roer, se tendría seguro 
por un emperador; y no solo de Constantinopla o de Alema- 
nia o de la mitad de la Tierra, como eran los emperadores ro- 
manos, sino un emperador del universo; un emperador del 
Sol, de los planetas, de todas las estrellas visibles e invisibles; 
y causa final de las estrellas, los planetas, de vuestra Señoría 
Ilustrísima, y de todas las cosas. Pero ahora, si queremos que 
la Tierra abandone su lugar en el centro, si hacemos que se 
mueva, que rote, que se afane continuamente, que cumpla 
lo que ni más ni menos han hecho los demás planetas hasta 
hoy; en fin, que ella se convierta en otro planeta, implicará 
que su majestad terrestre y la majestad humana deberán des- 
alojar el trono y dejar el imperio, quedándose, sin embargo, 
con sus andrajos y sus miserias, que no son pocas. 

SoL.—En suma, ¿qué quiere concluir con este discurso el señor 
Nicolás? ¿Quizá tiene cargo de conciencia de que el hecho 
sea un delito de lesa majestad? 

CorÉérNICO.—No, Ilustrísimo; porque ni los códices ni el D;- 
gesto ni los libros que tratan de derecho público ni del dere- 
cho del Imperio ni del derecho internacional o de derecho 
natural hacen mención de este crimen de lesa majestad, que 
yo sepa. Pero quiero decir, en esencia, que nuestro hecho no 
será simplemente material, como parece a primera vista que 
sea; y que sus efectos no pertenecerán solamente a la física, 
pues desbaratará los grados de dignidad de las cosas, y el 
orden de los entes, trastocará los fines de las criaturas, y por 
tanto, hará una grandísima alteración incluso en la metafísi- 
ca, es más, a todo lo que concierne a la parte especulativa del 
saber, y resultará que los hombres, si bien sabrán y querrán 
razonar sanamente, encontrarán ser otra cosa de lo que han 
sido hasta ahora, o de lo que han imaginado ser. 

SoL.—Hijo mío, estas cosas no me dan miedo, que tanto respeto 
tengo a la metafísica como a la física, y también a la alquimia 
o ala nigromancia, si quieres. Y los hombres se contentarán 


260 


GIACOMO LEOPARDI 


de ser lo que son: y si esto no les gusta, razonarán errada- 
mente y argumentarán menospreciando la evidencia de las 
cosas, como facilísimamente podrán hacer, y de este modo 
continuarán a considerarse por lo que quieran, o barones o 
duques o emperadores o lo que prefieran para consolarse, 
que a mí con estos juicios no me crearán pesar alguno. 


CoPÉRNICO.—Está bien, dejemos a un lado los hombres y la Tie- 


rra. Considerad, llustrísimo, lo que es razonable que suceda 
con los otros planetas. Que cuando vean a la Tierra hacer 
todas las cosas que hacen ellos, y convertida en uno de ellos, 
ya no querrán permanecer tan lisos, simples y desguarneci- 
dos, tan desiertos y tristes como han estado siempre; ni que 
la Tierra sola tenga tantos ornamentos. También querrán 
ellos ríos, mares, montañas, plantas, y entre otras cosas ani- 
males y habitantes; no viendo razón alguna de ser menos 
que la Tierra en ninguna parte. Y he aquí otra transforma- 
ción grandísima en el mundo; y una infinidad de familias y 
poblaciones nuevas, que en un momento se verán surgir en 
todas partes, como setas. 


SoL.—Y tú dejarás que surjan; y sean cuantas sean, que mi luz 


y calor bastará para todas sin que yo aumente el gasto; y 
el mundo tendrá con qué alimentarlos, vestirlos, alojarlos, 
tratarles confortablemente, sin débitos. 


CorPÉRNICO.—Pero vaya vuestra Señoría Ilustrísima un poco más 


allá y verá nacer otro contratiempo. Que las estrellas, viendo 
que habéis decidido posaros, no ya sobre un taburete, sino 
sobre un trono; y que tenéis alrededor esta corte y este pueblo 
de planetas; no solo querrán también sentarse ellas y repo- 
sar, sino que también querrán reinar: y para que pueda haber 
reino tiene que haber súbditos, querrán tener sus planetas, 
como tenéis vos; cada una los suyos propios. Tales planetas 
nuevos, convendrá que estén habitados y ornados como está 
la Tierra. Y aquí no os voy a hablar del pobre género humano, 
convertido ya antes, respecto a este mundo solo, en poco más 
que nada; a qué se reducirá cuando broten tantos miles de 
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mundos, de manera que no habrá una mínima estrella de la 
Vía Láctea que no tenga el suyo. Mas considerando solamente 
vuestro interés, digo que hasta hoy vos habéis sido, si no pri- 
mo del universo, ciertamente segundo, es decir, después de la 
Tierra, y no habéis tenido ningún igual; visto que las estrellas 
no han tenido el coraje de igualaros: pero en este nuevo estado 
del universo tendréis tantos iguales como sean las estrellas con 
sus mundos. Así que cuidad de que esta mutación que quere- 
mos hacer no sea con perjuicio de vuestra dignidad. 

SoL.—¿No recuerdas lo que dijo vuestro César cuando, atra- 
vesando los Alpes, pasó cerca de un suburbio de pobres 
bárbaros: que preferiría ser el primero en ese suburbio que 
segundo en Roma? A mí igualmente debería complacerme 
más ser primero en este mundo que segundo en el universo. 
Pero no es tal ambición lo que me empuja a querer mudar 
el estado presente de las cosas; solo es el amor a la tranqui- 
lidad, o para decirlo todo, a la pereza. De manera que el 
tener iguales o no tenerlos, o de estar en primer lugar o en 
el último, no me preocupo demasiado porque, a diferencia 
de Cicerón, tengo en más estima al ocio que a la dignidad. 

CorÉrNICO.—Este ocio, Ilustrísimo, yo por mi parte, lo mejor 
que pueda, me las ingeniaré para alcanzarlo. Pero dudo, aun 
entendiendo la intención, que os dure mucho. Es más, estoy 
casi seguro de que no pasarán muchos años antes de que 
estéis obligado a girar como una polea de pozo, o como un 
molino, sin cambiar lugar. Además, sospecho que al final, 
en un plazo de más o menos tiempo, volveréis a orbitar; no 
digo en torno a la Tierra pues ¿qué os importa a vos esta? 
Sino que el mismo girar que vos haréis servirá de argumento 
para moveros. Mas basta, que ocurra lo que deba ocurrir; 
no obstante todas las dificultades y cualquier otra conside- 
ración, si vos perseveráis en vuestro propósito, yo trataré de 
serviros; pero si no soy capaz de hacerlo, pensad que no he 
podido, y no digáis que soy de poco ánimo. 

SoL.—Está bien, Copérnico. Prueba. 
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CorPÉrNICO.—Quedaría solo una pequeña dificultad. 

SoL.—Dime, ¿cuál? 

CoPÉRNICO.—Que yo no querría, por esta cosa, ser quemado 
vivo, como el Fénix: porque sucediendo esto, estoy seguro 
de no poder resucitar de mis cenizas como hace el pájaro, 
y de no ver nunca más, de tal hora en adelante, la faz de 
vuestra Señoría. 

SoL.—Escucha, Copérnico. Tú sabes que hubo un tiempo, cuan- 
do vosotros los filósofos no habíais nacido, en el tiempo en 
que la poesía tenía el campo libre, en que yo he sido pro- 
feta. Quiero que me dejes profetizar una última vez y que, 
en recuerdo de mi antigua virtud, confíes en mí. Digo que 
quizá, después de ti, a algunos de los que aprueben lo 
que hayas hecho, puede que les toque cierta quemadura o 
alguna cosa similar; pero tú, por culpa de esta empresa, por 
lo que yo puedo saber, no padecerás nada. Y si quieres estar 
más seguro, toma este partido: el libro que escribirás sobre 
este propósito dedícalo al Papa'. De este modo, te prometo 
que ni siquiera perderás la canonjía. 


! Copérnico, en efecto, lo dedicó al pontífice Pablo II. 


Diálogo de Plotino y Porfirio 


Una vez habiendo yo, Porfirio, acariciado el pensamiento de 
quitarme la vida, fui advertido por Plotino, y salió a mi en- 
cuentro súbitamente, cuando estaba en casa, y diciendo que no 
procede tal pensamiento de la meditación de mente sana, sino de 
alguna disposición melancólica, me conminó a cambiar de país. 
Porfirio en la Vida de Plotino; lo mismo en aquella de Porfirio 
escrita por Eunapio, que añade que Plotino escribió en un libro 
las disputas tenidas con Porfirio en aquella ocasión, 


PLoTINO.—Porfirio, sabes que soy tu amigo, y sabes cuánto. No 
debes asombrarte si vengo observando tus acciones y dichos 
y tu estado con cierta curiosidad; pues nace de esto que te 
tengo en mucha estima. Hace ya muchos días que te veo 
triste y muy pensativo; que con tal mirada y por ciertas pa- 
labras que se te escapan, en fin, sin más preámbulo ni más 
rodeos, creo que tienes en mente una mala intención. 

PorFIRIO.—¿Cómo, qué quieres decir? 

PLorINo.—Una mala intención contra ti mismo. El hecho es 
estimado pésimo augurio nombrarlo. Mira, Porfirio mío, no 
me ocultes la verdad, no hagas tal injuria al gran amor que 
nos profesamos desde tanto tiempo. Sé bien que te incomo- 
do al decirte esto, y entiendo que preferirías tener tu pro- 
pósito en secreto, pero en momento de tanta gravedad yo 
no puedo callar, y no debes tomar a mal hablar con alguien 
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que te quiere tanto a ti como a sí mismo. Conversemos re- 
posadamente y pensemos los motivos: desahogarás tu ánimo 
conmigo, te afligirás, llorarás; que yo lo sufro contigo: y al 
final yo no impediré que hagas lo que encontremos que sea 
razonable, y de tu utilidad. 


PorFIrI0.—Yo nunca he rehusado hacer nada que me pidieses, 


Plotino. Y ahora te confieso todo lo que querría haber te- 
nido en secreto y que no confesaría a otros por cosa alguna 
del mundo; la intención que en mí sospechas, es cierta. Si 
quieres que nos pongamos a razonar sobre esta materia, si 
bien a mi ánimo repugna mucho, pues tales deliberaciones 
parece que se complazcan de un silencio altísimo, y que la 
mente en pensamientos así ame estar solitaria y recogida 
en sí misma más que nunca, estoy dispuesto a hacerlo a tu 
modo. Es más, comenzaré yo mismo; esta inclinación no 
procede de una desgracia que me haya sucedido, o que creo 
que me sucederá; es un fastidio de la vida, del tedio que 
siento, tan vehemente que parece dolor y ansia; y no solo lo 
conozco, lo veo, gusto y toco en la vanidad de toda cosa que 
acontece en la jornada. De manera que no solo mi intelecto, 
sino todas las sensaciones, incluso del cuerpo, están (con un 
modo de decir extraño, pero conforme al caso) llenas de esta 
vanidad. No podrás decirme que esta disposición mía no sea 
razonable, aunque consentiré fácilmente que sea debida en 
gran parte a algún mal corporal. Pero no obstante es muy 
procedente: las demás disposiciones de los hombres fuera de 
esta, por la cual, de alguna manera, se vive y se estima que 
la vida y las cosas humanas tengan alguna sustancia, son, 
alguna más alguna menos, lejanas a la razón, y se fundan 
en algún engaño o en alguna imagen falsa. Y ninguna cosa 
es más cabal que el tedio. Los placeres son todos vanos. El 
dolor mismo, hablo del dolor del alma, por lo general es 
también vano; pues si observas la causa o la materia, consi- 
derándola bien, es de poca realidad o de ninguna. Lo mismo 
digo del temor; lo mismo de la esperanza. Solo el tedio, que 
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nace siempre de la vanidad de las cosas, no es nunca vani- 
dad ni engaño; nunca está fundado en lo falso. Y se puede 
decir que, siendo todo lo demás vano, al tedio redúzcase, y 
en él consista todo cuanto la vida de los hombres tiene de 
sustancial y de real. 


PLoTINO.—Así sea. No quiero ahora contradecirte sobre esta 


parte. Pero debemos considerar el hecho que has plantea- 
do: considerarlo más profundamente y en sí mismo. Yo 
no diré que es sentencia de Platón, que conoces, de que al 
hombre no es lícito, al modo de siervo fugitivo, sustraerse 
por propia autoridad de la casi cárcel en la cual se encuen- 
tra por voluntad de los dioses, es decir, privarse de la vida 
espontáneamente. 


PorFIr1I0.—Te suplico, Plotino; dejemos a un lado a Platón y 


1 


sus doctrinas y fantasías. Una cosa es alabar, comentar y 
defender ciertas opiniones en las escuelas y en los libros; y 
otra es seguirlas en la vida práctica. En la escuela y en los 
libros me es lícito aprobar las opiniones de Platón y seguir- 
las, pues tal es la costumbre de hoy; en la vida, no es que 
no lo apruebe, abomino de él. Sé que se dice que Platón 
esparció en sus escritos doctrinas sobre la vida del advenir, 
de modo que los hombres, con dudas y sospechas sobre su 
estado después de la muerte, por tal incertidumbre, y por 
temor de penas y de calamidades futuras, se abstuvieran en 
vida de hacer injusticia y otras malas obras! . Si yo estima- 
se que Platón hubiese sido autor de estas dudas y de estas 
creencias, y que fueran invenciones suyas, yo diría: «Ves, 
Platón, cuanto o la naturaleza o el destino o la necesidad, o 
cualquier poder autor y señor del universo ha sido y es per- 
petuamente enemigo de nuestra especie.» A la cual muchas, 
innumerables razones podrán contender la superioridad que 
nosotros, por otros títulos, nos arrogamos de tener entre los 


Diógenes Laercio, Vit. Plat. segm. 80. 
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animales; pero ninguna razón se encontrará que le despoje 
del principado que el antiquísimo Homero le atribuía; el 
principado de la infelicidad. Sin embargo, la naturaleza nos 
destinó como medicina para todos los males la muerte: que 
aun por los que no acostumbraran a razonar sería poco te- 
mida; por los demás deseada. Y sería un consuelo dulcísimo 
en nuestra vida, llena de tantos dolores, la expectación y el 
pensamiento de nuestro final. Tú con esta duda terrible, 
suscitada por ti en la mente de los hombres, has arrebatado a 
este pensamiento toda dulzura, y lo has hecho el más amargo 
de todos. “Tú eres el motivo de que se vea a los infelicísimos 
mortales temer más al puerto que a la tempestad, y rechazar 
con la mente el único remedio y reposo contra las presentes 
angustias y ansias de la vida. Tú has sido con los hombres 
más cruel que el destino o la necesidad o la naturaleza. Y no 
pudiéndose esta duda de algún modo resolver ni nuestras 
mentes ser libradas nunca, has reducido para siempre a tus 
semejantes a esta condición, que ellos entenderán la muerte 
llena de aflicción y más mísera que la vida. Ya que por obra 
tuya, mientras los animales mueren sin temor alguno, la cal- 
ma y la seguridad del ánimo están excluidas perpetuamente 
de la última hora del hombre. Esto faltaba, oh Platón, a la 
infelicidad de la especie humana. 

El propósito que te habías propuesto, salvaguardar a los 
hombres de la violencia y de la injusticia, no lo has conse- 
guido. Pues esas dudas y creencias asustan a todos los hom- 
bres en las horas extremas, cuando no son capaces de hacer 
daño: en el curso de la vida atemorizan frecuentemente a los 
buenos, que no tienen voluntad de perjudicar, sino de servir; 
atemorizan a las personas apocadas y a los débiles de cuerpo, 
que a la violencia y a la iniquidad no tienen ni la naturaleza 
inclinada ni suficiente el corazón y la mano. Pero los taima- 
dos y los atrevidos, los que poco sienten el poder de la ima- 
ginación, en fin, a aquellos que en general requerirían otro 
freno que la sola ley, no se asustan ni evitan el mal obrar, 
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como vemos ejemplos diariamente, y como la experiencia 
de todos los siglos, de tus días hasta hoy, hace manifiesto. 
Las buenas leyes, y la buena educación, y la cultura de las 
costumbres y de las mentes conservan en la sociedad de los 
hombres la justicia y la mansedumbre; pero en el momento 
en que los animales amaestrados y suavizados por un poco 
de civilización, y acostumbrados a considerar las cosas, y 
a Obrar un poco con el entendimiento, casi por necesidad 
aborrecen casi siempre poner mano en las personas y en la 
sangre de los compañeros, se abstienen por lo general de ha- 
cer daño a los demás de cualquier modo, y raras veces y con 
esfuerzo se inducen a correr los peligros que porta consigo 
el contravenir la ley. Nada hacen ya a este buen empeño las 
imágenes amenazantes ni los tristes relatos de cosas feroces 
y espantosas: al contrario, como suele hacer la multitud y la 
crueldad de los suplicios que se usan en los estados, aumen- 
tan, por un lado la vileza del ánimo, y por otro la atrocidad, 
principales enemigas y pestes del consorcio humano. 

Pero tú, sin embargo, has mostrado y prometido recompen- 
sas a los buenos. ¿Qué recompensa? Un estado que nos pa- 
rece lleno de tedio y todavía menos tolerable que esta vida. 
A todos es evidente la acerbidad de tus suplicios, pero la 
dulzura de tus premios es oculta y arcana, e incomprensible 
a la mente del hombre, por lo que ninguna eficacia tienen 
tales premios para alentarnos a la rectitud y a la virtud. Y en 
verdad, muy pocos canallas, por temor del pavoroso Tárta- 
ro, se abstienen de alguna mala acción; me atrevo a afirmar 
que ningún bueno se dispuso a obrar bien, con cualquier 
mínima acción, por ansia de tu Eliseo, que no puede tener 
en nuestra imaginación semblanza de cosa deseable. Además 
que muy leve consuelo sería incluso la espera de este bien, 
¿qué esperanza has permitido que puedan tener los virtuosos 
y los justos, si tu Minos, Eaco y Radamante, jueces rigurosí- 
simos e inexorables, no perdonarán cualquier sombra o ves- 
tigio de culpa? ¿Y qué hombre puede sentirse o creerse tan 
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íntegro y puro como tú requieres? De tal modo que alcanzar 
esa felicidad sea lo que sea es casi imposible, y no bastará 
la conciencia de la más recta y trabajosa vida para salvar al 
hombre en su última hora de la incertidumbre de su estado 
futuro y del temor de los castigos. Así en tu doctrina el 
temor, superando infinitamente la esperanza, es nombrado 
señor del hombre, y el fruto de tales doctrinas al final con- 
siste en esto: que el género humano, ejemplo admirable de 
infelicidad en esa vida, espera no que la muerte sea el final 
de sus miserias, sino de tener que ser después de ella bastante 
más infeliz. Con lo que has sido más cruel, no solo que la 
naturaleza o el destino, sino más que el tirano más fiero y el 
más despiadado carnicero que hubiese en el mundo. 

¿Con qué barbarie se puede parangonar tu decreto, que 
el hombre no pueda poner fin a sus padecimientos, a los 
dolores, a las angustias, venciendo el horror de la muerte 
y, voluntariamente, privándose del espíritu? Cierto que no 
tiene lugar en los demás animales el deseo de poner fin a la 
vida, porque su infelicidad tiene más estrechos confines que 
la infelicidad de los hombres; ni tendría tampoco lugar el 
coraje de extinguirla voluntariamente. Pero si tales disposi- 
ciones cayeran en la naturaleza de los animales, ningún im- 
pedimento tendrían de poder morir; ninguna prohibición, 
ninguna duda les despojaría de la facultad de sustraerse de 
sus males. He aquí que tú eres incluso en esto inferior a las 
fieras: y la libertad que tendrían si fuesen en grado de usar- 
la; esa que la naturaleza misma, tan avara con nosotros, no 
nos ha negado; falta por tu culpa en el hombre. De modo 
que solo el género de vivientes que es capaz de desear la 
muerte es el único que no tiene en su mano el morir. La 
naturaleza, el destino y la fortuna la flagelan de continuo 
sanguinosamente, con pena nuestra y dolor inestimable: tú 
acudes y nos atas fuertemente los brazos y encadenas los 
pies, de modo que no nos sea posible ni protegernos ni re- 
traernos de sus golpes. En verdad, cuando yo considero la 
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grandeza de la infelicidad humana, pienso que de ella se 
deba más que a otra cosa inculpar a tus doctrinas, y que 
conviene a los hombres lamentarse más de ti que de la na- 
turaleza, la cual, ciertamente, no nos destinó otra vida que 
la infelicísima, aunque por otra parte nos permitió ponerle 
fin cuando quisiéramos. Y no se puede decir que sea muy 
grande la miseria que, solo con que yo quiera, puede durar 
brevemente; después, aun cuando la persona no se decidiese 
a dejar la vida, el solo pensamiento de poder a su voluntad 
sustraerse de la miseria sería tal consuelo y tal alivio de cual- 
quier calamidad que por virtud de ello todas serían fáciles 
de soportar. De modo que la gravedad intolerable de nuestra 
infelicidad se debe no a otra cosa que a la duda de que si 
truncando voluntariamente la propia vida se incurrirá en 
miseria mayor que la presente. Ni solo mayor, sino que tan 
indefinible atrocidad y duración, que puesto que el presente 
sea cierto y esas penas inciertas, no obstante razonablemente 
deba el temor de ellas, sin proporción o comparación algu- 
na, prevalecer sobre el sentimiento de cualquier mal de esta 
vida. Tal duda, ¡oh, Platón!, bien sencillo te ha sido suscitar, 
pero antes desaparecerá la estirpe de los hombres que tal 
duda resuelta. Por ello cosa alguna nació ni nacerá en tiem- 
po alguno, tan calamitosa y funesta para la especie humana, 
como tu ingenio. 
Diría estas cosas si creyese que Platón ha sido autor e inven- 
tor de tales doctrinas, aunque sé muy bien que no lo fue. 
Pero de todos modos, sobre esta materia se ha dicho bastante 
y yo querría dejarla a un lado 

PLorINO.—Porfirio, ciertamente yo amo a Platón, como sabes. 
Pero no quiero razonar basándome en el principio de au- 
toridad, y menos contigo y en una cuestión tal, sino que 
quiero discutir con razones. Y si he pasado de puntillas por 
la sentencia platónica, lo he hecho más a modo de proemio 
que por otra cosa. Y retomando el razonamiento que tenía en 
mente, digo que ni Platón ni cualquier otro filósofo solamen- 
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te, sino que la naturaleza misma parece que nos enseñe que el 
sustraerse del mundo por mera voluntad nuestra no sea cosa 
lícita. No es necesario que me extienda sobre este artículo: 
pues si piensas un poco, no puede ser que desconozcas que 
el matarse por propia mano sin necesidad es contra natura. 
Es más, para decirlo mejor, es el acto más contra natura que 
se pueda cometer. Porque todo el orden de las cosas sería 
subvertido si se destruyesen por sí mismas. Y parece que haya 
cierta repugnancia en que uno se valga de la vida para apagar 
esa vida que el ser sirva al no ser. Además, que si cosa alguna 
nos es impuesta y ordenada por la naturaleza, seguro que 
ella nos manda severísimamente y, sobre todo, y no solo a 
los hombres, igualmente a cualquier criatura del universo, es 
atender a la conservación propia y de favorecerla de todos los 
modos, que es justo lo contrario de matarse. Y sin más argu- 
mentos, ¿no sentimos que nuestra inclinación por sí misma 
nos empuja y nos hace odiar la muerte y temerla y tener 
horror incluso a nuestro despecho? Por lo tanto, este acto de 
matarse es contra natura y tan contrario cuanto vemos que 
no podría deducir que fuese lícito. 


PorrIrRI0.—Yo ya he considerado todo lo que me has dicho: 


que, como muestras, es imposible que la mente no se perca- 
te por poco que uno se detenga a pensar sobre este asunto. 
Me parece que a tus razones se puede responder con mu- 
chas otras, y en más modos, mas intentaré ser breve. Dudas 
que sea lícito morir sin necesidad: yo te pregunto si nos es 
lícito ser infelices. La naturaleza prohíbe matarse. Extraño 
me parecería que no teniendo ella o voluntad o poder para 
hacerme ni feliz ni libre de la miseria, tuviese facultad de 
obligarme a vivir. Si la naturaleza nos ha originado amor 
por la conservación propia y odio a la muerte, ella no nos 
ha dado menos odio por la infelicidad y amor a nuestra 
mejoría; al contrario, tanto mayor y tanto más principales 
estas últimas inclinaciones cuanto que la felicidad es el fin 
de cada uno de nuestros actos y de todo nuestro amor y 
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odio; y que no se huye la muerte ni la vida se ama por sí 
misma, sino respecto al amor de nuestra mejora y odio del 
mal y de nuestro daño. ¿Cómo entonces puede ser contrario 
a la naturaleza que yo rehúya la infelicidad del único modo 
que tienen los hombres de evitarla? Que es el de quitarme de 
en medio, pues mientras vivo no la puedo eludir. ¿Y cómo 
puede ser cierto que la naturaleza me prohíba arrojarme a la 
muerte, que sin duda es lo mejor para mí; y repudiar la vida, 
que me es manifiestamente dañosa y mala; pues no me sirve 
más que para padecer, y a esto por necesidad me vale y me 
conduce de hecho? 

PLorino.—De cualquier modo, esas razones no me convencen 
de que el matarse no sea contra natura, pues nuestro senti- 
do porta demasiado manifiesta contrariedad y aversión a la 
muerte: y vemos que las bestias, las cuales (cuando no son 
forzadas por los hombres o extraviadas) obran en toda cosa 
naturalmente; no solo no realizan nunca este acto, sino que 
por más que se sientan atribuladas y míseras, se muestran 
lejanísimas de él. Y en fin, no se encuentra, sino entre los 
hombres, a algunos que lo cometen; y no entre la gente 
que tiene un modo de vivir natural; ya que en estos no se 
encontrará ninguno que no abomine, aunque tenga noticia 
o imaginación alguna; sino solo entre las mentes alteradas y 
corruptas, que no viven según la naturaleza. 

PorrIr10.—Muy bien, te concedo que esta acción sea contra 
natura, como tú quieres. ¿Pero qué importancia tiene si no- 
sotros no somos criaturas naturales, por así decir? Me refiero 
a los hombres civilizados? . Compáranos no ya a los vivientes 
de cualquier otra especie que quieras, sino a las naciones 


2 Mucho difieren las opiniones del siglo decimonoveno con las de 
Porfirio relativas al estado natural y a la civilización. Pero esta diferencia no 
tendría otra disputa que de nombres en lo que pertenece a los argumentos 
de Porfirio sobre la muerte voluntaria. Llamando mejoramiento o per- 
feccionamiento o progreso lo que Porfirio llama corruptela, y naturaleza 
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allá de las partes de la India y de Etiopía, las cuales, como se 
dice, todavía conservan las costumbres primitivas y salvajes, 
y difícilmente podrás decir que estos hombres y aquellos 
sean criaturas de una misma especie; y esta mutación de 
vida, y máximamente de ánimo, he tenido siempre por se- 
guro que no ha sido sin infinito crecimiento de infelicidad. 
Cierto que las gentes salvajes no sienten nunca el deseo de 
dar fin a la vida ni tampoco fantasean con el deseo de la 
muerte: mientras que los hombres acostumbrados a nuestro 
mundo, como decimos, civilizado, la desean muchísimas ve- 
ces, y algunos la obtienen. Ahora bien, si es lícito al hombre 
civilizado vivir contra natura, y contra natura ser tan mísero, 
¿por qué no le será lícito morir contra natura? Ocurriendo 
que de esta infelicidad nueva, que a nosotros resulta de la 
alteración del estado natural, no nos podemos librar de otra 
manera que con la muerte. En cuanto a retornar al estado 
primigenio y a la vida proyectada por la naturaleza, no se 
podría apenas, y quizá de ningún modo, en cuanto a la vida 
material, y respecto a la vida interior, que es lo que más 
nos interesa, sin duda alguna sería absolutamente imposible. 
¿Qué cosa es menos natural que la medicina, tanto la qui- 
rúrgica como la que obra con fármacos? Que una y otra, la 
mayor parte de las veces, tanto en las operaciones que hacen, 
tanto en los materiales, en los instrumentos y en los modos 
que utilizan, están alejadísimos de la naturaleza; y los ani- 
males y los hombres salvajes no los conocen. No obstante, 
por el hecho de que incluso las enfermedades que intentan 
curar son ajenas a la naturaleza y no tienen lugar sino por 
motivo de la civilización, es decir, de la corrupción de nues- 
tro estado; por ello tales artes, si bien no son naturales, son y 
se estiman oportunas e incluso necesarias. Por lo tanto, este 
acto de matarse, que nos libera de la infelicidad producida 


mejorada o perfeccionada lo que llama segunda naturaleza, el valor de 
estos razonamientos no disminuirían en parte alguna. 
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por la corrupción, de que sea contra natura no se deriva 
que sea censurable, proporcionando a males no naturales 
remedios no naturales y sería duro e inicuo que la razón, que 
por hacernos más míseros de lo que naturalmente somos, 
soliendo contrariar a la naturaleza en las demás cosas, en 
esta se aliase con ella para arrebatarnos el extremo refugio 
que nos queda, el único que la razón enseña y obligarnos a 
perseverar en la miseria. 

La verdad es esta, Plotino. La naturaleza primitiva de los 
hombres antiguos y de las gentes salvajes e incivilizadas ya 
no es la nuestra: el hábito y la razón nos han proporcionado 
otra naturaleza que tenemos y tendremos siempre, en lugar 
de la primera. No era natural en el hombre originario el bus- 
car la muerte voluntariamente ni tampoco el desearla. Hoy 
estas cosas son naturales, es decir, conformes a nuestra nueva 
naturaleza, la cual, tendiendo ella todavía y moviéndose ne- 
cesariamente como la antigua hacia lo que parece lo mejor 
para nosotros, hace que muchas veces deseemos y busquemos 
lo que verdaderamente es el mayor bien del hombre, es decir, 
la muerte. Y no es asombroso, pues esta segunda naturaleza 
está gobernada y dirigida en la mayor parte por la razón. La 
cual tiene por ciertísimo que la muerte no es que sea verdade- 
ramente un mal, como dicta la impresión primitiva, sino que 
es el único remedio válido para nuestros males, la cosa más 
deseable para los hombres y la mejor. Entonces, me pregunto: 
¿miden los hombres civilizados el resto de las acciones por su 
naturaleza primitiva? ¿Cuándo y qué acciones? No mesuran 
con la naturaleza primitiva, sino que con esta otra nuestra, es 
decir, la razón. ¿Por qué entonces solo este acto de quitarse la 
vida debe medirse no con la nueva naturaleza o de la razón, 
sino con la naturaleza primitiva? ¿Por qué debería la natura- 
leza primitiva, la cual no da ya leyes a nuestra vida, legislar 
la muerte? ¿Por qué no debe la razón gobernar la muerte, si 
rige la vida? Y vemos que, de hecho, la razón y la infelicidad 
de nuestro presente estado no solo extinguen, sobre todo en 


274 


GIACOMO LEOPARDI 


los desafortunados y afligidos, el aborrecimiento de la propia 
muerte de la que hablabas, sino que lo transforman en deseo 
y amor, como he dicho antes. Nacido tal deseo y amor, que 
según la naturaleza no habría podido nacer, y siendo la infe- 
licidad generada por alteración nuestra y no causada por la 
naturaleza, sería manifiesta repugnancia y contradicción que 
todavía tuviese lugar la prohibición natural de matarse. Esto 
parece que baste para saber si el matarse a sí mismo es lícito. 
Falta saber si es útil. 


PLoTINO.—De esto no es necesario que me hables, Porfirio mío, 


que cuando esta acción sea lícita (pues una que no sea justa 
ni recta no concedo que pueda ser lícita), no albergo duda 
alguna de que no sea utilísima. Pues la cuestión en suma se 
reduce a esto: cuál de las dos cosas es mejor, el no padecer o 
el padecer. Yo bien sé que el gozar unido al placer verosímil- 
mente sería elegido por casi todos los hombres antes que el 
no padecer y el no gozar: tanto es el deseo, y por así decir, 
la sed que el ánimo tiene del goce. Pero la elección no cae 
bajo estos términos: porque el goce y el placer, para hablar 
propio y bien, es tan imposible cuanto el padecimiento es 
inevitable. Y hablo de un padecimiento tan continuo como 
es continuo el deseo y la necesidad que tenemos del goce 
y de la felicidad, el cual no es satisfecho nunca. Dejando a 
un lado los padecimientos particulares y accidentales que 
intervienen en cada hombre, y que son igualmente ciertos, 
quiero decir que deben suceder (más o menos, y de una u 
otra cualidad) incluso en la más afortunada vida del mundo; 
y en verdad, un padecimiento único y breve, que la perso- 
na estuviese segura de que, continuando su vida, le debie- 
se ocurrir, sería suficiente para hacer que, según razón, la 
muerte fuese preferible a la vida, pues tal padecimiento no 
tendría compensación alguna, no pudiendo sobrevenir en 
nuestra vida un bien o un placer verdadero. 


POrFIRIO.—A mí me parece que el tedio mismo y el encontrarse 


privado de toda esperanza de mejorar estado y fortuna sean 
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causa suficiente para originar el deseo de dar fin a la vida 
incluso a quien se encuentre en estado y en fortuna no solo 
mala, sino incluso próspera. Y muchas veces me he asom- 
brado de que en ningún lugar se haya hecho mención de 
príncipes que hayan querido morir solamente por el tedio 
y por saciedad de la propia condición, como de gentes anó- 
nimas se lee y se oye continuamente. Quiénes eran aquellos 
que, después de oír a Hegesías, filósofo cirenaico, recitar sus 
lecciones sobre la miseria de la vida, saliendo de la escuela, 
iban y se mataban (por lo que Hegesías fue llamado con el 
sobrenombre de inductor de la muerte); y se dice, como creo 
que sabes, que al final el rey Ptolomeo le prohibió que vol- 
viese a tratar esa materia?. Si bien se encuentra de algunos, 
como del rey Mitrídates, de Cleopatra, de Otón romano, 
y quizá de varios príncipes más, que a sí mismos se dieron 
muerte, estos lo hicieron por encontrarse entonces en adver- 
sidad y miseria, y para huir de otras más graves. Tengo por 
verosímil que los príncipes, más fácilmente que los demás, 
engendrasen odio por su estado y fastidio por todas las cosas 
y deseasen morir. Porque, estando ellos más o menos en la 
cima de la llamada felicidad humana, teniendo poco más 
que esperar, o quizá nada, de los demandados bienes de la 
vida (pues los poseen todos), no se pueden prometer mejor 
el mañana que el día de hoy. Y siempre el presente, por 
afortunado que sea, es infeliz y desagradable: solo el futuro 
puede ser placentero. Pero lo que sea esto, en fin, podemos 
conocer que (excepto el temor de las cosas de otro mundo) 
lo que retiene a los hombres para no abandonar la vida vo- 
luntariamente, y lo que les induce a amarla y a preferirla a 
la muerte no es más que un simple y manifestísimo error, 
por así decir, de cómputo y de medida, es decir, un error 
que se hace en el computar, en el medir, en el parangonar 


3 Cicerón, Tuscul. lib. 1, cap. 34. Valerio Massimo. lib. 8. cap. 9. 
Diógenes Laercio, lib. 2, segm. 86. Suida, voc. Apictutoc. 
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entre ellos los beneficios y los daños. Tal error tiene lugar, se 
podría decir, tantas veces como son los momentos en que se 
abraza la vida o se consienta vivir y se contenta ya sea con el 
juicio y con la voluntad o con el simple hecho. 


PLoTINO.—Así es ciertamente, Porfirio mío. Pero pese a todo, 


deja que te aconseje, y permíteme que te ruegue que prestes 
atención sobre este diseño tuyo, más bien a la naturaleza que 
a la razón. Y hablo de la naturaleza primitiva, a esa madre 
nuestra y del universo, que si bien no ha mostrado amarnos 
y nos ha hecho infelices, sin embargo, ha sido bastante me- 
nos enemiga y maléfica de lo que hemos sido nosotros con el 
propio ingenio, con la curiosidad incesante y desmesurada, 
con la especulación, con los discursos, con los sueños, con 
opiniones y míseras doctrinas; y que, particularmente, se ha 
esforzado en medicar nuestra infelicidad al ocultársenos o 
transfigurándose la mayor parte. Y por cuanto sea grande 
nuestra alteración, y disminuida la potencia de la naturaleza, 
no ha sido reducido a nada ni hemos cambiado e innovado 
tanto que no permanezca en cada uno gran parte del hom- 
bre antiguo. Lo cual, a pesar de nuestra estulticia, no podrá 
ser nunca de otro modo. He aquí lo que tú llamas error de 
cálculo, verdaderamente error y no menos grande que pal- 
pable; se comete continuamente y no solo por los estúpidos 
y los idiotas, también por los ingeniosos, los doctos, los sa- 
bios; y se cometerá eternamente si la naturaleza misma que 
ha originado nuestro género o el raciocinio y la misma mano 
del hombre no lo apaga. Y créeme que no hay molestia de la 
vida ni desesperación ni sentido de la nulidad de las cosas, de 
la vanidad de las preocupaciones, de la soledad del hombre 
ni odio del mundo y de sí mismo que pueda durar mucho: 
si bien estas disposiciones del ánimo sean muy razonables 
y sus contrarias irracionales. Mas con todo esto, pasado un 
poco de tiempo, cambiado ligeramente la disposición del 
cuerpo poco a poco y muchas veces en un instante, por 
causas insignificantes y apenas perceptibles, retorna el gus- 
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to por la vida, nace una u otra esperanza nueva y las cosas 
humanas retoman aquella apariencia, y muéstranse dignas 
de atención; no ciertamente al intelecto pero sí, por decirlo 
de algún modo, al ánimo. Y esto basta para que la persona, 
aun bien conocedora y persuadida de la verdad, a pesar de la 
resistencia de la razón, persevere en la vida y proceda como 
hacen las demás, pues tal sentido (se puede decir) y no el 
intelecto es lo que nos gobierna. 

Sea razonable matarse, sea contra razón acomodar el ánimo 
a la vida: ciertamente es un acto orgulloso e inhumano. Y 
no debe satisfacer más ni escoger ser un monstruo según 
la razón un hombre que según naturaleza. ¿Y por qué no 
queremos tener consideración alguna por los amigos; de los 
lazos de sangre; de los hijos, de los hermanos, de los padres, 
de la mujer; de las personas familiares con las que estamos 
acostumbrados a vivir desde hace tiempo; que, muriendo, 
es necesario dejar para siempre? ¿No sentiremos en nuestro 
corazón dolor alguno por esta separación? ¿No tendremos 
en cuenta lo que sentirán ellos por la pérdida de la persona 
querida o familiar, y por la atrocidad del caso? Bien sé que el 
ánimo del sapiente no debe ser demasiado blando ni dejarse 
vencer por la piedad y la aflicción de modo que sea pertur- 
bado, que caiga a tierra, que ceda y que disminuya como vil, 
que se abandone a lágrimas inmoderadas, a actos indignos 
de la estabilidad de quien tiene pleno y claro conocimiento 
de la condición humana, pero esta fortaleza de ánimo se use 
en los acontecimientos tristes que provienen de la fortuna, 
y que no se pueden evitar; no abusar de ella para privarnos 
voluntariamente, para siempre, de la vista, del coloquio, de 
la costumbre de los amados. Tener por nada el dolor de la 
separación y de la pérdida de los parientes, de los íntimos, 
de los compañeros, o no ser capaz en tal momento de dolor 
alguno, no es de sabio sino de ignorante. No dar ninguna 
importancia a apenar con la muerte propia a los amigos y a 
los familiares es de quien no presta atención a los demás y 
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demasiada presta a sí mismo. Y en verdad, quien pone fin 
a su vida no tiene preocupación o pensamiento alguno por 
los demás, no busca más que la propia utilidad; se deshace, 
por así decir, de sus prójimos y de todo el género humano, 
tanto que en esta acción de privarse de la vida aparece el más 
franco, el más sórdido, o cierto, el menos bello y menos mo- 
derado amor por sí mismo que se encuentre en el mundo. 
Por último, Porfirio mío, las molestias y los males de la vida, 
si bien muchos y continuos, aun cuando como en ti hoy se 
verifican, no tienen lugar infortunios y calamidades extraor- 
dinarias, o dolores amargos en el cuerpo; no son difíciles de 
soportar, sobre todo a un hombre sabio y fuerte como tú. Y la 
vida es cosa de tan poca importancia que el hombre, en cuan- 
to a sí, no debería ser muy solícito ni de retenerla ni de dejar- 
la. Por ello, sin querer ponderar, es asunto demasiado curioso; 
por cada leve causa que se le ofrezca de tomar un partido u 
otro, no debería rechazar hacerlo, y siendo ello rogado por un 
amigo, ¿por qué no deberías complacerle? Ahora yo te ruego 
encarecidamente, Porfirio mío, por la memoria de los años 
que nuestra amistad ha durado, abandona ese pensamiento, 
no quieras ser motivo de gran dolor para tus buenos amigos, 
que te aman con toda el alma; a mí, que no tengo persona 
más querida ni compañía más dulce. Ayúdanos a soportar la 
vida antes de, sin más recuerdo de nosotros, abandonarnos. 
Vivamos, Porfirio mío, y reconfortémonos: no rechacemos 
cargar con la parte que el destino ha establecido de los males 
de nuestra especie. Atendamos a hacernos compañía y alenté- 
monos, y ayudémonos recíprocamente para cumplir del me- 
jor modo esta fatiga de la vida. La cual, sin duda, será breve. 
Y cuando la muerte venga, entonces no nos doleremos, e 
incluso en este último tiempo los amigos y los compañeros 
nos confortaremos y nos alegrará el pensamiento de que, 
después de apagarnos, muchas veces nos recordarán y nos 
amarán todavía. 


Diálogo entre un vendedor de almanaques 
y un paseante 


VENDEDOR. —¡Almanaques, almanaques nuevos, lunares nuevos! 
¿Necesita, señor, almanaques? 

PASEANTE. —¿Almanaques para el nuevo año? 

VENDEDOR.—SÍ, señor. 

PASEANTE. —¿Creéis que será feliz este nuevo año? 

VENDEDOR.—¡Oh, ilustrísimo! ¡Sí, seguro! 

PASEANTE. —¿Como el año pasado? 

VENDEDOR.—Más, bastante más. 

PASEANTE. —¿Como el anterior? 

VENDEDOR.—Más, más, ilustrísimo. 

PASEANTE.—¿Como el precedente? ¿No os gustaría que el nuevo 
año fuese como alguno de los últimos? 

VENDEDOR.—Señor, no. No me gustaría. 

PASEANTE. —¿Cuántos nuevos años han pasado desde que ven- 
déis almanaques? 

VENDEDOR.—Serán veinte años, ilustrísimo. 

PASEANTE.—¿A cuál de estos veinte años querríais que semejase 
el año venidero? 

VENDEDOR.—¿Yo? No sabría. 

PASEANTE.—¿No os acordáis de ningún año en particular que os 
pareciese feliz? 

VENDEDOR.—No en verdad, ilustrísimo. 

PASEANTE.—Sin embargo, la vida es una cosa bella. ¿No es cierto? 
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VENDEDOR.—Esto se sabe. 

PASEANTE.—¿No volveríais a vivir estos veinte años e incluso todo 
el tiempo pasado, comenzando desde vuestro nacimiento? 

VENDEDOR.—Ojalá, caro señor, permitiera Dios que se 
pudiese. 

PASEANTE.—Pero ¿y si tuvieses que repetir la vida que habéis 
tenido, ni más ni menos, con todos los placeres y penas que 
habéis pasado? 

VENDEDOR.—Esto no lo querría. 

PAsEANTE.—¡Oh! ¿Qué otra vida querríais rehacer? ¿La vida que 
yo he tenido, o la de un príncipe o la de quién? ¿O no creéis 
que yo, y que el príncipe, y que cualquier otro respondería 
como vos, y que si tuviera que repetir la vida que ha tenido, 
ninguno querría volver atrás? 

VENDEDOR.—Esto creo. 

PASEANTE.—¿Ni tampoco vos regresaríais atrás con este pacto, 
no pudiendo de otro modo? 

VENDEDOR.—Señor, no; de verdad, no regresaría. 

PAsEANTE.—¡Oh! ¿Qué vida querríais entonces? 

VENDEDOR. —Querría una vida así, como Dios me la mandase, 
sin más condiciones. 

PASEANTE.—¿Una vida al azar y no saber nada más, como no se 
sabe del nuevo año? 

VENDEDOR.—Eso es. 

PASEANTE.—Así querría también yo si tuviese que revivir, y así 
todos. Pero esto es signo de que el caso, hasta este último 
año, ha tratado a todos mal. Y se ve claramente que cada 
uno es de la opinión de que ha sido más o de más peso el mal 
que le ha tocado que el bien; pues con la condición de tener 
la vida de antes, con todo su bien y todo su mal, ninguno 
querría renacer. Esa vida que es una cosa bella no es la vida 
que se conoce, sino la que se ignora; no la vida pasada, sino 
la futura. Con el nuevo año, el azar comenzará a tratar bien 
a vos, a mí y a todos los demás, y comenzará la vida feliz. 
¿No es cierto? 
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VENDEDOR.—Esperemos. 

PAsEANTE.—En fin, mostradme el almanaque más hermoso que 
tengáis. 

VENDEDOR. —Aquí está, ilustrísimo. Este vale treinta monedas. 

PASEANTE.—Toma las treinta monedas. 

VENDEDOR.—Gracias, ilustrísimo. Hasta la vista. ¡Almanaques, 
almanaques nuevos, lunares nuevos! 


Diálogo entre Tristán y un amigo 


AmIGO0.—He leído vuestro libro. Melancólico, como es vuestra 


costumbre. 


TrisTáN.—SÍ, mi costumbre. 
AmIGO0.—Melancólico, desconsolado, desesperado; se ve que 


esta vida os parece abominable. 


TrIsTÁN.—¿Qué os puedo decir? Yo tenía fija en mente esta lo- 


cura, que la vida humana fuese infeliz. 


AmIG0.— Infeliz sí, quizá. Pero al fin... 
TrisTán.—NO, no, al contrario; si es felicísima. Ahora he cam- 


biado de opinión. Pero cuando escribí ese libro yo tenía esa 
locura en la cabeza, como os digo. Y estaba tan persuadido que 
todo habría esperado, excepto en poner en duda las observa- 
ciones que hacía a tal propósito, creyendo que la conciencia 
de cada lector debía dar prontísimo testimonio a cada una de 
ellas. Solo imaginé que quizá hubiese alguna disputa sobre la 
utilidad o el daño de tales observaciones, pero nunca sobre su 
veracidad: más bien creí que mi voz quejumbrosa, por ser de 
males comunes, sería repetida en el corazón de quien la escu- 
Chase. Y sintiendo luego negarme, no solo alguna proposición 
particular, sino el todo, y decir que la vida no es infeliz, y 
que si a mí me parecía tal, debía ser por culpa de enfermedad 
o de otra miseria mía particular, primero me quede atónito, 
perplejo, inmóvil como una piedra, y durante muchos días 
creí encontrarme en otro mundo; más tarde, vuelto en mí, me 
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indigné un poco; luego reí, y dije: los hombres son en general 
como los maridos. Los maridos, si quieren vivir tranquilos, 
es necesario que crean a las mujeres fieles, cada uno a la suya; 
y así hacen, aun cuando medio mundo sabe que la verdad es 
otra. Quien quiere o debe vivir en un pueblo, conviene que lo 
crea uno de los mejores de la tierra habitable; y tal lo cree. Los 
hombres universalmente, queriendo vivir, conviene que crean 
la vida bella y estimable, y así la creen; y se irritan con quien 
piensa de otro modo. Porque, en el fondo, el género humano 
cree siempre, no la verdad, sino lo que es o parece que sea más 
útil. El género humano, que ha creído y creerá tantas tonterías, 
no creerá nunca ni de no saber nada, ni de ser nada, ni de tener 
nada que esperar. Ningún filósofo que enseñase alguna de estas 
tres cosas tendría fortuna o crearía escuela, especialmente en el 
pueblo, pues, además de que las tres son poco aptas para quien 
quiere vivir, las dos primeras ofenden la soberbia del hombre, 
la tercera y también las anteriores necesitan coraje y fortaleza 
de ánimo para ser creídas. Y los hombres son cobardes, débiles, 
de ánimo innoble y miserable; dóciles siempre a esperar bien, 
porque están siempre inclinados a variar la opinión sobre el 
bien según la necesidad gobierne su vida; raudos a abandonar 
las armas, como dice Petrarca!, a su fortuna, raudos y reso- 
lutísimos para consolarse de cualquier desventura, y aceptar 
cualquier compensación a cambio de lo que les es negado o 
han perdido, acomodarse a cualquier condición, a cualquier 
suerte más inicua o más bárbara, y cuando son privados de 
toda cosa deseable, vivir de creencias falsas, tan fuertes y firmes 
como si fuesen las más verdaderas o más fundadas del mun- 
do. Yo, al igual que la Europa meridional ríe de los maridos 
enamorados de las mujeres infieles, así río del género humano 
enamorado de la vida; y juzgo poco firme el querer dejarse 
engañar y estafar como estúpidos, y además de los males que 
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se sufren, ser casi el hazmerreír de la naturaleza y el destino. 
Hablo siempre de los engaños, no de la imaginación, sino del 
intelecto. Si estos sentimientos míos nacen de la enfermedad, 
no lo sé. Sé que, enfermo o sano, pisoteo la bellaquería de los 
hombres, rechazo toda consolación y todo engaño pueril, y 
tengo el coraje de sostener las privaciones de toda esperanza, 
de mirar intrépidamente el desierto de la vida, no disimular 
parte alguna de la infelicidad humana, y de aceptar todas las 
consecuencias de una filosofía dolorosa, pero cierta. La cual 
si no es útil para nada más, procura a los hombres fuertes la 
orgullosa complacencia de ver arrancado todo manto de la cu- 
bierta y misteriosa crueldad del destino humano. Yo decía estas 
cosas para mí, casi como si tal filosofía dolorosa fuese de mi 
invención, viéndola rechazada por todos, como se rechazan las 
cosas nuevas y nunca escuchadas. Pero más tarde, meditando, 
recordé que era tan nueva como Salomón y Homero, y como 
los poetas y filósofos más antiguos que se conocen, los cuales 
están todos llenos, llenísimos, de representaciones, de fábulas, 
de sentencias, expresando la extrema infelicidad humana; y 
entre ellos quien dice que el hombre es el más miserable de 
los animales; quien dice que mejor es no nacer, y para quien 
ha nacido, morir en la cuna; otros, que quien es amado por 
los dioses muere joven, y una infinidad de cosas más con este 
argumento”. Y también recordé que desde aquellos tiempos 
hasta ayer o anteayer, todos los poetas, y todos los filósofos, y 
todos los grandes o mediocres escritores, de un modo u otro, 
han repetido o confirmado las mismas doctrinas. Así que vol- 
ví de nuevo a sorprenderme; y así entre el asombro, la in- 
dignación y la risa pasé mucho tiempo hasta que, estudiando 
más profundamente esta materia, conocí que la infelicidad 
del hombre era uno de los errores inveterados del intelecto, 
y que la falsedad de esta opinión y la felicidad de la vida eran 


2 Véase Estobeo, Serm. 96, pág. 527 y ss. Serm. 119, pág. 601 y ss. 
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unos de los grandes descubrimientos del siglo decimonoveno. 
Entonces me aquieté, y confieso que me había equivocado al 
creer lo que creía. 

AmIGO.—¿Y habéis cambiado de opinión? 

TrIsTÁN.—Seguro. ¿Queréis que yo contradiga las verdades des- 
cubiertas por el siglo? 

AMIGO.—¿Y creéis vos todo lo que cree el siglo? 

Tristán. —Ciertamente. ¿Es una sorpresa? 

AMIGO.—¿Creéis entonces en la perfectibilidad infinita del 
hombre? 

TrIisTÁN.—Sin duda. 

AMIGO.—¿Creéis que, de hecho, la especie humana va mejoran- 
do día a día? 

TrIsTÁn.—SÍ, cierto. Y bien es verdad que algunas veces pienso que 
los antiguos valían, por la vigorosidad de su cuerpo, cada uno 
por cuatro de nosotros. Y el cuerpo es el hombre, pues (dejan- 
do todo lo demás) la magnanimidad, el coraje, las pasiones, 
la capacidad de hacer, de gozar, todo lo que hace noble y viva 
la vida, depende del vigor del cuerpo, y sin él no tiene lugar. 
Uno que sea débil de cuerpo no es hombre, sino niño; incluso 
peor, pues su suerte es estar viendo vivir a los demás, a lo sumo 
charlar, pero la vida no es para él. Y no obstante antiguamente 
la debilidad del cuerpo fue ignominiosa, incluso en los siglos 
más civilizados. Pero entre nosotros ya desde hace muchísimo 
tiempo la educación no se digna a pensar en el cuerpo, cosa 
demasiado baja y abyecta, piensa en el espíritu: y por querer 
cultivar el espíritu, arruina el cuerpo, sin percatarse de que, 
arruinándolo, arruina también el espíritu. Y aunque eso se 
podría remediar gracias a la educación, no se podría nunca 
sin cambiar radicalmente el estado moderno de la sociedad, 
encontrar remedio que valiese en orden a las demás partes de la 
vida privada y pública, que todas, por sus propiedades, contri- 
buyeron antiguamente a perfeccionar o conservar el cuerpo y 
hoy contribuyen a corromperlo. El efecto es que, en compara- 
ción con los antiguos, nosotros somos poco más que infantes, 
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y que de los antiguos confrontados con nosotros se puede decir 
que más que nunca fueron hombres. Hablo así de los indivi- 
duos comparados con los individuos, como de las masas (por 
usar esta graciosísima palabra moderna) comparadas con las 
masas. Y añado que los antiguos fueron incomparablemente 
más vigorosos que nosotros incluso en los sistemas morales y 
metafísicos. De todos modos, yo no me dejo amedrentar por 
tan pequeñas objeciones, creo constantemente que la especie 
humana va siempre perfeccionándose. 

AMIGO.—Creéis entonces, o al menos así se entiende, que el 
saber o, como se dice, la ilustración, crece continuamente. 

TrIisTáN.—Ciertísimo. Si bien veo que cuanto crece la voluntad 
de aprender, así desciende la de estudiar. Y es cosa sorpren- 
dente contar el número de doctos, de verdaderos doctos, 
que vivían contemporáneamente cincuenta años atrás, e in- 
cluso antes, y ver cuán desmesuradamente mayor era que 
en la edad presente. No me digáis que los doctos son pocos 
porque en general los conocimientos no se acumulan ya 
en pocos individuos, sino que se dividen entre muchos: y 
que el número de estos compensa la rareza de los otros. Los 
conocimientos no son como las riquezas, que se dividen y 
se reúnen, y siempre suman lo mismo. Donde todos saben 
poco, poco se sabe, pues la ciencia persigue la ciencia, y no 
se esparce. La instrucción superficial puede ser, no propia- 
mente dividida entre muchos, sino común a muchos indoc- 
tos. El resto del saber no pertenece sino a quien sea docto, 
y gran parte de él a quien sea doctísimo. Y, exceptuando los 
casos fortuitos, solo quien sea doctísimo y provisto de un 
inmenso capital de conocimientos es capaz de comprender 
sólidamente y aumentar el saber humano. Ahora, excepto 
quizá en Alemania, donde la doctrina no ha podido todavía 
brotar, ¿no os parece que el ver surgir estos hombres doc- 
tísimos sea cada día más difícil? Hago estas reflexiones así 
por hablar, y por filosofar un poco, o quizá por sofistería; no 
porque yo no esté persuadido de lo que decís. Al contrario, 
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aun cuando viese el mundo lleno de ignorantes impostores 
por un lado, y de ignorantes presuntuosos por otro, no obs- 
tante creeré, como creo que el saber y la ilustración crecen 
continuamente. 

AMIGO.—En consecuencia, creéis que este siglo es superior a los 
pasados. 

TrisTÁN.—Seguro. Así han creído de sí todos los siglos, incluso 
los más bárbaros; y así lo cree mi siglo, y yo con él. Si más 
tarde me preguntase en qué es superior a los demás, si en lo 
que pertenece al cuerpo o en lo que pertenece al espíritu, me 
remito a las cosas dichas antes. 

AMIGO.—En suma, en dos palabras, ¿pensáis vos acerca de la 
naturaleza y los destinos de los hombres y de las cosas (pues 
ahora no hablamos ni de literatura ni de política) lo que 
piensan los diarios? 

TrisTáN.—Exacto. Creo y abrazo la profunda filosofía de los 
diarios, los cuales, matando toda literatura y todo estudio, 
máximamente graves y fastidiosos, son maestros y luz de la 
edad presente. ¿No es cierto? 

AmIG0.—Ciertísimo. Si esto que decís, lo decís de verdad y no 
por burla. Vos os habéis convertido en uno de los nuestros. 

TRIsTáN.—SÍ, ciertamente, de los vuestros. 

AMIGO.—¡Oh!, ¿entonces, qué haréis con vuestro libro? ¿Queréis 
que pase a la posteridad con esos pensamientos tan contra- 
rios a las opiniones que ahora tenéis? 

TrIisTÁN.—¿A la posteridad? Río porque bromeáis; y si no bromeáis, 
más reiré. No diré por deferencia a mí, sino por deferencia a los 
individuos o a las cosas individuales del siglo décimo noveno, 
bien sabéis que no se ha de temer a la posteridad, la cual ten- 
drá tanta noticia cuanto tuvieron los antepasados. «Los indi- 
viduos han desaparecido ante las masas», dicen elegantemente 
los pensadores modernos. Lo que quiere decir que es inútil que 
el individuo sienta preocupación alguna, pues, por cualquier 
mérito, ni siquiera el mísero premio de la gloria puede esperar 
ni en vigilia ni en sueño. Deje hacer a las masas; las cuales qué 
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cosa estén por hacer sin individuos, estando compuestas por 
individuos, deseo y espero que me lo expliquen los que entien- 
den de individuos y de masas, y que hoy ilustran el mundo. 
Pero para volver al propósito del libro y de la posteridad, los li- 
bros, especialmente los que ahora se escriben, por lo común se 
escriben en menor tiempo del que se necesita para leerlos, veis 
bien que, así como cuestan lo que valen, así duran proporcio- 
nalmente a lo que cuestan. Yo creo que el siglo futuro hará un 
grandísimo borrón sobre la inmensa bibliografía del siglo de- 
cimonoveno; o dirá: yo tengo bibliotecas enteras de libros que 
han costado veinte, treinta años de esfuerzos, y algunos menos, 
pero todos un enorme trabajo. Leamos estos primero, porque 
es verosímil que de ellos se saque mayor provecho; y cuando de 
esta clase no tenga más para leer, entonces comentaré con los 
libros improvisados. Amigo mío, este siglo es un siglo de ni- 
ños, y los poquísimos hombres que quedan deben esconderse 
avergonzados, como el que caminaba derecho en el país de los 
cojos. Y estos buenos chicos quieren hacer en todo lo que en 
otro tiempo han hecho los hombres y hacerlo como niños, así 
de golpe, sin más esfuerzo preparatorio. Es más, quieren que 
el grado que ha alcanzado la civilización, y que la índole de 
tiempo presente y futuro los absuelvan a ellos y a sus suceso- 
res perpetuamente de cualquier necesidad de sudores y fatigas 
para convertirse en aptos para las cosas. Me decía hace pocos 
días un amigo, hombre de manejos y asuntos, que incluso la 
mediocridad es una rareza: casi todos son ineptos, casi todos 
incapaces para los oficios o acciones para los que necesidad o 
fortuna o vocación los han destinado. En esto me parece que 
consiste en parte la diferencia que hay entre este y los demás 
siglos. En los anteriores, como en este, lo grande ha sido esca- 
sísimo; pero, sin embargo, la mediocridad ha sido abundante y 
no como hoy. Donde es tal el ruido y la confusión, queriendo 
todos ser todo, que no se presta atención alguna a los pocos 
grandes que todavía creo que hay; los cuales, entre la inmensa 
multitud de competidores, no pueden abrirse camino. Y así, 
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mientras todos los ínfimos se creen ilustres, la oscuridad y la 
nulidad del éxito se convierte en el hecho común, tanto de los 
ínfimos como de los sumos. ¡Pero viva la estadística! ¡Vivan 
las ciencias económicas, morales y políticas, las enciclopedias 
portátiles, los manuales, y las hermosas creaciones de nuestro 
siglo! ¡Y viva siempre el siglo decimonoveno! Quizá pobre de 
cosas, pero riquísimo y larguísimo de palabras: que siempre 
ha sido una señal óptima, como sabéis. Y consolémonos, que 
por otros sesenta y seis años este siglo será el único que hable 
y diga sus razones. 

AmIGO0.—Vos habláis, por lo que parece, irónicamente. Pero de- 
beríais recordar al menos que este es un siglo de transición 

TrIsTÁN.—¿Qué queréis decir vos con eso? Todos los siglos, más o 
menos, han sido y serán de transición, pues la sociedad huma- 
na no se detiene nunca ni llegará nunca un siglo en el cual ella 
alcance un estado que perdure. Así que esta bellísima palabra 
o no excusa en absoluto al siglo decimonoveno, o tal excusa es 
común a todos los siglos. Queda saber, andando la sociedad 
por las vías que hoy sigue, qué llevará a término, es decir, si 
la transición que ahora se hace, sea de lo bueno a lo mejor o 
de lo malo a lo peor. Quizá queréis decirme que la presente es 
transición por excelencia, es decir, un pasaje rápido de un es- 
tado de la civilización a otro diversísimo del precedente. En tal 
caso, pido licencia para reír de este pasaje rápido, y respondo 
que todas las transiciones convienen que sean hechas despacio; 
porque si se hacen de golpe, de allí a poquísimo tiempo se 
vuelve atrás, para después rehacerlas paso a paso. Así ha suce- 
dido siempre. La razón es que la naturaleza no da saltos y que 
forzando la naturaleza no se consiguen efectos permanentes. 
O para decirlo claramente, que tales transiciones precipitadas 
son transiciones aparentes, pero no reales. 

AMIGO.—Os ruego no hagáis estos discursos con demasiadas 
personas porque os ganaréis muchos enemigos. 

TristTáN.—Poco importa. Ni enemigos ni amigos me harán gran 
daño. 
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AMIGO.—O más probablemente seréis despreciado como poco 
conocedor de la filosofía moderna y poco preocupado por 
el progreso de la civilización y de la Ilustración. 

TrIsTáN.—Me desagrada, pero ¿qué se puede hacer? Si me des- 
precian, trataré de consolarme. 

AMIGO.—¿Pero al final habéis cambiado de opinión o no? ¿Y qué 
se ha de hacer con este libro? 

TrIsTáN.—Quemarlo es lo mejor. No queriendo quemarlo, con- 
servarlo como un libro de sueños poéticos, de invención 
y de caprichos melancólicos, o como una expresión de la 
infelicidad del autor: porque, en confianza, querido amigo, 
os creo felices a vos y felices a los demás; pero en cuanto a 
mí, con vuestro permiso y del siglo, soy infelicísimo y por 
tal me tengo; y todos los diarios de los dos mundos no me 
convencerán de lo contrario. 

AMIGO.—Yo desconozco los motivos de la infelicidad de la que 
me habláis. Pero si uno es feliz o infeliz solo puede juzgarlo 
la persona misma, y tal juicio no puede ser errado. 

TrisTáN.—Ciertísimo. Y además os digo francamente que yo 
no me someto a mi infelicidad ni agacho la cabeza ante el 
destino ni hago pactos con él, como hacen los demás hom- 
bres; y oso desear la muerte, y desearla sobre todo con tanto 
ardor y con tanta sinceridad con cuanto creo firmemente 
que no sea deseada en el mundo sino por poquísimos. No 
os hablaría así si no fuese bien cierto que, llegada la hora, 
el hecho no desmentirá mis palabras, pues aunque no vea 
todavía ningún fin a mi vida, tengo un profundo convenci- 
miento que casi me hace seguro que la hora que yo digo no 
sea lejana. Demasiado maduro estoy para la muerte, dema- 
siado absurdo e increíble me parece tener que, muerto como 
estoy espiritualmente, concluida en mí totalmente la fábula 
de la vida, durar todavía cuarenta o cincuenta años, con los 
que me amenaza la naturaleza. Con el solo pensamiento 
me estremezco. Pero como sucede con todos los males que 
vencen, por así decir, la fuerza de la imaginación, así este me 


292 


GIACOMO LEOPARDI 


parece una ilusión o un sueño, imposible de verificarse. Es 
más, si alguien me habla de un advenir lejano como de algo 
que me pertenezca, no puedo evitar sonreír para mí mis- 
mo: tanta confianza tengo en que la vida que me queda por 
cumplir no sea larga. Y esto, puedo decir, es el único pen- 
samiento que me sostiene. Libros y estudios, que a menudo 
me sorprendo de haber amado tanto, propósitos de cosas 
grandes, y esperanzas de gloria y de inmortalidad, son cosas 
de las cuales ha pasado también el tiempo hasta de reírse. De 
los propósitos y de las esperanzas de este siglo no me burlo: 
les deseo con todo el alma el mayor éxito posible, y alabo, 
admiro y honro alta y sincerísimamente la buena voluntad, 
pero no envidio por ello a los sucesores ni quienes deben 
vivir todavía largamente. En otros tiempos he envidiado a 
los idiotas y estultos, y a quienes tienen un gran concepto 
de sí mismos; y de buena gana me habría convertido en uno 
de ellos. Hoy ya no envidio ni estultos, ni sabios, ni grandes, 
ni mediocres, ni débiles, ni poderosos. Envidio a los muer- 
tos, y solo con ellos me intercambiaría. Cada imaginación 
agradable, cada pensamiento del advenir que yo me hago, 
como acaece, en mi soledad, y con lo que voy pasando el 
tiempo, consiste en la muerte, y de ahí no sabe salir. Ni en 
este deseo el recuerdo de los sueños de la primera edad y el 
pensamiento de haber vivido en vano logran turbarme como 
solían. Si obtengo la muerte, moriré tranquilo y contento, 
como si nada más hubiera esperado ni deseado en el mundo. 
Esta es la única gracia que puede reconciliarme con el des- 
tino. Si me fuese propuesta por un lado la fortuna y la fama 
de César o de Alejandro, limpia de toda mancha, y por otro 
el morir hoy, y que debiese escoger, yo escogería morir hoy, 
y no necesitaría tiempo para decidirme. 
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